累。
2016年3月29日晴
哭了。
2016年4月7日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。
我不知道自己做这么多的意义在哪里。我也不知道我还能再做到什么样的程度。我更不知道一切到底要怎样才会有好的转机。
这些疑问并不是我的情绪话，而是我真的有在认真考虑这些问题。我就是觉得自己把该做的，不该做的，都做了，可是生活并没有因此变好。是我努力的方向不对吗？那我该朝哪方面进步？
我不是无坚不摧的。我真的很累了，很想休息。今天在自己房间里待了一整天，哭了很久，好希望有人能帮帮我。
2016年4月15日晴
童玉卓最近在帮忙照看小唯。
2016年4月23日晴
打算近期回老城一趟。
2016年4月25日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。
最近因为很多事，心态崩溃了。今天回了老城，看到很多熟悉的街区，感觉踏实了不少。
我在蓝湖附近的酒店住一晚后就回小唯那去。今天千里迢迢地跑这么远住个酒店不为别的，就为散散心。这间客房很棒，打开落地窗后能看见整个蓝湖。我一边写日记，一边欣赏蓝湖的夜景。
天气晴朗的晚上，蓝湖上空仍然白雾缭绕。整个蓝色山谷像是被蒙上一层薄薄的纱，月亮藏在湿漉漉的空气里，是个羞涩而白净的少女。漂亮的湖面平整如圆镜，皎月轻轻碎入蓝湖，神圣而静谧。
很美很美。无论看过多少次，蓝湖永远是蓝湖，蓝湖永远美丽。我这样想，悲从中来，霎时眼泪控制不住地流。
生活怎么还是这么差劲呢？你怎么还是这么美呢？你甚至比从前更加容光焕发，更加震慑人心了。越是痛苦越是美丽，这也未免太过残忍。
08年那时我住的是另一个酒店。这次没选同一家，就怕没辞职的前台认出我，就怕突然跳出一个老板谴责我让他酒店名声变差到没人愿意去住。今年我没买炭，也没想寻死，就想安静地在蓝湖旁边住一晚，让自己再次面对一下二十四岁那年的心境，随后一切重新开始。
何之诚，马上就要三十二岁了，你已经不是八年前那个会被世俗轻易击垮的愤青了。
2016年5月10日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。
小唯的记忆力开始急转直下，她变得反应迟钝，记不清很多事。上一秒询问她想要吃什么，下一秒她就会忘记自己的回答。
从今天起，我会把日记写得再详尽点。我写日记的初衷是为了让自己不忘记小唯，现在更是如此，多上一条替小唯记清楚身边发生的一切。
桌子上摆的药变多了。它们从一瓶变成一小堆，又从一小堆变成一大堆。我看着很心疼，小唯那么单薄的身体装不下这么多药。她吃药时会因为药带来的副作用感到不适，不吃药又会被疾病所折磨到心力交瘁。
她在自己清醒时能意识到这样糟糕的状态，会坐在画架前沉思。她就只是单单坐着，清瘦的背脊从吊带中突显，像一座会呼吸的山脉。画架上新开的画布是一尘不染的，她能就这么看那张什么也没有的画布很久，从上午看到下午，仿佛进入一个新世界。
我守着她，有的时候真的很想忍住不哭，但没法控制自己。她吃药时要花大部分时间来睡觉，因此做了很多梦。大多数梦她会不记得，寥寥无几几个能记住的梦她说给我听，说总是梦到姐姐远行，远行回来后又总是为她带很多束漂亮的花。
很可惜的是，这些梦都时常被她忘记上色。她说自己不知道那些漂亮的花是什么颜色的，很想记住，很想弄明白，可一旦睡去大脑就不受控制。它太健忘了，忘掉给梦上色，忘掉什么是色彩，忘掉她自己时刻强调的，最在乎的东西。
有天她再次坐在画布前画了一张新画，那张画能清晰地告知我：她病了。她不再洞悉蓝色，画不出漂亮的镜面。她说她画了自己的睡房，我看不出她画的是什么，整幅画五颜六色的，一切线条都歪歪扭扭。
小唯在自己情绪稳定时看过那张画，沉默了很久。她后来表示不记得自己是怎么画的这幅画了，可当时眼中的房间就和画中的房间是一样的。这是幻觉吗？她讲不清楚，眼前时常出现一些彩色的，扭曲的画面，一切看起来像是出了故障的电视屏幕。
意识出走了。小唯是这么形容她生病的状态的。那种感觉就像灵魂出窍，她觉得自己真的去了一个新的地方，可不知道那是哪儿，也没法去形容那个地方，因为一旦回过神来，她就会忘记一切。