她和他接吻，从他身上索取婚姻的一切必要元素，唯独不给他忠诚。
七年后，在哈利·波特七岁生日那天，凯瑟琳在书房里，想要找到夹在书中的贺卡，却无意中翻出了雷古勒斯的随笔——他很爱在纸条上写字——随笔这样写道：
「一个法国女人就像一面落地窗，当你站在她身前时，她什么都愿意向你展现——除了她自己。她一无所有的玻璃灵魂，迷惑你，让你驻足，甚至不惜奉上自己的灵魂，却什么也不回馈。」
雷古勒斯这辈子接触过的法国女人只有一个。他笔下的所有法国，都来源于凯瑟琳·坎贝尔。狭隘而偏见。她理解他，他不容许自己在纸上写下“我的妻子”的描述，只能用“法国女人”这样模糊的指代来抒发。
时间拨回1980年的夏天，死亡的念头一步步成形，他瞒着伏地魔，几次回到藏有挂坠盒的岩洞。毁了它，毁了伏地魔不死的梦想。他最后的尊严，就是毁了这个他亲手奉上的魔物，为此可以死去。
在理想的末路，他惊觉，自己能够力挽狂澜。
……
凯瑟琳的生日在六月末。她出生在南法酷热的夏日里，乃至后来回到巴黎，总难以忍受巴黎的气味。她没那么在乎生日，就像她不在乎年龄那样。如果可以，她更情愿时光永远停滞。
永远活在夏日，活在记忆里的法国南部。
在十九岁生日的三天前，布莱克老宅收到了一封信，寄信人没有留下姓名，只是在信封上写了她的名字——凯瑟琳·坎贝尔小姐收。这样挑衅，偏偏落到雷古勒斯手上。他扫了一眼，搁在书桌上。在晚饭时，他递给了她。
凯瑟琳接过信，在看到信封的那一瞬，猜到这是一封战书。
她将信放在桌上，面不改色地拿起刀叉。
雷古勒斯冷不丁地开口：“我记得你不是左利手。”
凯瑟琳飞速地换过刀叉，又不小心碰倒了黑胡椒瓶。但她维持住了面不改色，扶起瓶子。
“要喝一点酒吗？”
“不用。”她今晚需要保持清醒。
“不看看信吗？”
“不是要紧的事，”她画蛇添足般补了一句，“可能是远亲写给我的，他们不知道我结婚了。”
“也许吧，”他为自己斟了一杯，“火漆下面的凹印，好像是一行字，你看看？”
手指抚过那难以察觉的凹印，凯瑟琳立刻读出那行字的内容：英国魔法部专用。
她收回手，低声道：“是魔法部的信，可能是有些别的事吧，不用在意。”
别吵架，我现在没心思吵架。她在心中祈祷。
……
雷古勒斯的确没有再问下去。他被关进红磨坊，声带上锁着无声咒，被冰冷的磨盘碾得粉碎。
他想象着这个场景：放下餐具，站起身，理好衣服，叫上克利切，幻影移形，到岩洞里，喝了盆子里的水，拿出挂坠盒，交给克利切，命令克利切毁灭挂坠盒。它会无条件执行他的命令的。
这个计划无需任何准备，可以从任意一刻开始进行。
但雷古勒斯仍在等待。他一如既往地耐心十足，等待着她将那把刀递到他手里。他自己也说不清楚，到底她做到哪一步，才会将他彻底推入那条阴尸汇聚的暗河。
三天后，在凯瑟琳生日的那个早上，他注意到她在包里藏了一样东西——她的蛋黄色吊带睡裙。在她所有款式的睡裙里，雷古勒斯解开过最多次的一条。
凯瑟琳不知道他发现了她的小秘密。她像之前的每一天一样，吃完早餐后，收拾好东西准备出门。鞋跟低矮，因而奏出的鼓点也如闷雷。
最后一次整理头发时，她在镜中看见了雷古勒斯的眼睛。他知道她也在镜中看他，嘴角弯了弯。
她感到自己下落了一瞬。
但仅仅一点的愧疚，不会让她因此毁约的。她移开目光，将头发挽起来，戴上宽檐帽。帽子上有一朵鸢尾，沁着水滴。
“你要出门吗？”他明知故问。
“是的，”她走过来，吻了吻雷古勒斯，向他告别，“晚饭不用等我。”
他握住她的手，没有用力。她等了几秒。他分明要说什么，却像是用手指就可以道尽。终于，她想要抽出手时，他才姗姗开口：
“我会等你的。”
她感到头疼。犯浑的小孩子总爱说这种话……总之，不像他会说出来的。
“哦，雷古勒斯，别等我，我真的赶不上晚饭。”
他握住她的手，在她的无名指上摩挲着，直到冰冷的戒指与肌肤相融。
她没摘下婚戒。
求生的炬火突然点燃，他主动放开她的手，随她走到门边。在门合上前，他望着她帽子上的鸢尾，说道：