许翊没有仗着天资偷懒虚度，课间几乎不睡觉，不是在预习就是在复习的路上，付出程度与她相比不相上下；偶尔有人过来找他讲题，也从不摆出“这你都不会”的架子，会仔细画着草稿分享思路，在对面恍然大悟真心说一句厉害。
这样的举动实在太赚好感。
苏月为自己的揣度暗自羞愧，尝试着主动开口和许翊一起研究题目。
明明对着其他人很公事公办，到了她这就多了些善意的调侃。
苏月没法解释两者间的微小差距，只能用同桌这层关系去模糊掉很多问题。毕竟戴着红绳的他是有女朋友的人，她没有早恋的打算，更没有撬墙角的癖好。
很不巧，她脑补的一场大戏因为高洋的解释又土崩瓦解了。
“他哪来的女朋友”几个字像是神奇的钥匙，悄悄打开少女怀春的窗。
苏月开始习惯去观察身边的人，随记本上有关他的记录越来越多。
他做数学习惯先从几何方向思考；他写语文作文表情会很好看（因为很痛苦）；他的字很好看，但只有考试的时候才会好好写；他过食堂门口的时候总会留意身后有没有人，不管男女都会好心掀起帘子，再轻轻放下。
诸如此类，太多太多。
唯一不变的，是从来不明写他的名字。
当时的苏月想得非常简单，不奢求许翊会注意到茫茫人海中的她，哪怕只是做朋友，那也值了。
转折点出现在17岁的跨年夜。
他站在天台，笑着从身后拿出生日蛋糕，和她说生日快乐那刻，苏月只觉得内心和夜空上绽放的烟火一样，噼里啪啦，浪漫填满了内心空荡角落。
他会带着她穿梭雨夜，为她准备橘子汽水，捧上漂亮的花束，即将分别给她最好的祝福，离别从不间断地分享，重逢捧上毫无保留的喜欢。
他懂她玩笑之下的失意，懂她的言外之意，懂她的言不由衷。他们之间有太多的共享时刻，足够暖化她厚厚敦敦的角质层。
她开始变得贪心。
从小到大，朋友、至亲的依次离去都在告诉她，永恒是个伪命题，哪怕对方做出海誓山盟，熬过了千山万水的阻拦，也可能抵不过天灾人祸。
但她不甘，所以想在许翊这赌一把。她不要明目张胆的偏爱，只要从一而终、句句有回应的爱。
「浪漫的疯子也可以找到知音」
写完这句，苏月会翻到之前的页数，忍不住低头笑了。
“怎么了？”
许翊从后面走近，双臂从椅背上横过怀抱着苏月，低头深闻她发间的花香。
肩颈处被许翊头发蹭得痒，苏月忍着没推他脑袋，“没什么，就是翻到以前写的东西，觉得太好玩了。”
自从交换钥匙，只要确保她有空方便，这人隔三差五就往这跑，暑假放快两个月，都数不清他开了多少次锁。不过，要是知道她以前的心路历程，估计又能给许翊爽到了。
许翊点头，知道苏月从高中开始就有随记的习惯。虽然两人很亲密，但许翊明白每个人都有自己的空间。苏月愿意分享，他就俯身倾听；苏月没有主动告知，他也不会以恋爱关系为要挟步步紧逼。
“你看这个。”苏月拿笔戳了戳某一处。
得到准许，许翊一瞥，是他的生日时间。
“怎么突然看这个？”许翊问。
苏月笑笑，总不能直说是为了他即将到来的生日做准备，于是转移话题，“我都还没问，你是从哪里打探到我生日的呀。”
许翊一顿。这事，还真是巧合。
那时两人刚同桌不久，能感觉出苏月因为某种原因排斥他，课间尽量不在她跟前晃。
某天，他照常去办公室找陈宏问问题，无意瞥见桌上放着苏月的档案。
蓝底证件照上的女孩扎起高马尾，穿着白衬衫，脸上挂着一抹淡笑，清纯漂亮。
看到照片的第一眼许翊的想法很简单：怎么能有人证件照都拍得那么好看。
第二眼，顺势看到旁边表格的出生日期，数字瞬间组合好印在脑子里。
一年时间过得很快。
两人关系有所缓和，但苏月仍然很少提有关她自己的事，很多细节都是他观察到的。
因而在准备蛋糕上，许翊就有些头疼，揣摩不出女生的口味。
直接问，有点刻意。
不问，又怕准备好的惊喜添堵。
还好，平日里还有姜甜跟苏月走得近。为了确保当晚苏月能出来，他还“买通”姜甜提前跟苏月视频通话打探情况，代价是游戏新赛季要带姜甜冲分。
除夕夜晚，亲眼看着她闭着眼睛虔诚许愿，那一刻，许翊觉得什么都值了。
或许是和亲身经历有关，认为人不可能长久相伴，苏月基本不会主动去维护一段关系，对待事物总会朝坏方向上多想，这样的话即便现实真的很槽糕，那也伤心不到哪去。