至于下回是什么时候，她无法确定。
纪浔也没在吧台那儿待太久，叶芷安以为他有事离开，心脏突然空了一块。
也就她傻傻的，才会相信他随口说下的“一起走”。
忙了几个小时，叶芷安饥肠辘辘，一出酒吧，就去附近便利店买了个面包，胡乱塞进嘴里。
落地窗外白雪茫茫，灯柱旁站着一个男人，身姿在来往的人群中影影绰绰，半晌他低下头，烟含进嘴里，手腕轻晃，毫不费力地甩开打火机金属盖，火光一明一灭，跑到烟头上，带出丝丝缕缕的白雾。
这烟没抽两口，就被他掐灭，他有所预感地偏过头，脸上的淡漠瞬间瓦解冰消。
这是叶芷安见过纪浔也穿得最多的一次，西装外还披了件灰色毛呢，风衣款式，两侧有肩章拌带，把肩衬得更宽了，活生生的衣服架子，就那么几步路，衣摆飞扬，被他走出T台的气场。
因诧异，叶芷安都忘了自己嘴里还有东西，腮帮子依旧鼓鼓的，看着跟仓鼠一样。
纪浔也笑着上前，扣了扣玻璃，用口型说：“出来吧。”
叶芷安拿上包就走。
“你没走啊？”
“你怎么不等我就走了？”
——两个声音同时响起，音色高低不等，融合在一起，莫名好听。
纪浔也没再跟她抢，微挑眉梢示意她先说，叶芷安斟酌好措辞，轻声道：“下班那会，我没看见你，以为你先走了。”
无可奈何的一声轻笑后，纪浔也问：“你到底有多久没看过手机了？”
叶芷安意识到什么，掏出手机看，好几条未读消息，都是他发来的，问的最多的是：【现在在哪儿？】
纪浔也没有错过她脸上的懊恼，双手揣进大衣口袋，“走吧，一起去吃夜宵。”
她快步跟上，“还是上次那个地方？”
“你说了算。”
这是要她请客的意思？
“不是说好周三再请你的吗？”
“是说好了的，所以这顿不算。”
饶是他把选择权交到自己手上，叶芷安也不敢含糊，一会儿问他想吃什么、喜欢吃什么，一会儿问他对用餐环境有什么要求，见他话里是真的不挑，才放轻松，带他去了家常去的小吃店，两个人最后要了两份鲜肉馄饨。
期间，叶芷安偷瞄了纪浔也几次。
养尊处优的一个人，与周遭的烟火气息格格不入，姿态慢条斯理中参杂着几分惫懒，矜贵的身份无从掩藏。
她是在高中入学后没多久第一次听说他的名字。
那天她去办公室送资料，有老师正在交谈，聊的全是他，“之前二班那纪浔也，算是我教过最有天资的学生，就是有时候不太着调，考试全凭心情做题，我当时还真怕他高考也这么干，还好，靠谱了一回。”
叶芷安当时就记下了这个名字。
后来有天路过学校荣誉栏时，她注意到上上届优秀毕业生中只有他那处头像是空的，像故意留下神秘感好吊人胃口，也像那些视名利如粪土的人，不屑让别人通过这种方式认识自己。
真正见到他后，她脑子里跳出一个想法：纪浔也就该是他这样的。
-
那天晚上，叶芷安睡的也是酒店的客卧。
一夜无事发生，第二天早上，她坐纪浔也的车回到燕大。
熟悉的街道映入眼帘，纪浔也想起之前在校门口见到的男生，仿佛被鬼迷了心窍，突然拐弯抹角地问道：“写日记么？”
“嗯？”叶芷安不明白他为什么要问这个话题。
“之前从我堂妹那儿听到一个说法，你们女生喜欢把心事写在日记里，比如暗恋哪个男生。”
这话试探的心思并不浅，但那会叶芷安脑袋嗡嗡的，没反应过来，极慢地摇了摇头，不敢看他，生怕得到他洞悉人心的眼神，让自己强行堆砌起的镇定沦落为一个笑话。
偏偏对方不放过她，追问到底：“是不写还是没有暗恋的男生？”
她不着痕迹地碾着底下精致昂贵的羊毛脚垫，一面藏起自己廉价的少女情怀，笑着说了句：“没有。”
他用游刃有余的姿态问出这句话，浑然不知她身体里已经翻起足够将她吞没的滔天巨浪，她无法自救，只能在浪里沉沉浮浮，他却依旧隔岸观火般无所谓地笑着。
这是叶芷安第二次具象化地感受到不为人知的单恋究竟有多不公平。
就像她喉咙早已卡出了血，只要她不张开嘴给他看，他就永远不会知道深处藏着一条又一条锈迹斑斑的气管。
纪浔也明显感觉到车上的气压低沉了些，他猜测自己是哪儿惹到这姑娘不开心了，说来奇怪，看着挺随和的一个人，有时侯气性倒挺大。