她不说破，不计较，却也不原谅。
白日比赛下棋，晚上她就回家，和季芳宴凑在台灯下，补摔碎的云子。好在云子本身质地坚硬，两罐云子，共三百六十一枚，只碎了百来枚。云子断面清晰，纹理细腻，质感如玉石一般温润，在台灯橙黄的光线下，断面边缘微微泛着青绿色。
拼了三日，又用小指指甲盖大小的刷子蘸胶水，细细补了两日，每晚熬到母女俩哈欠连连，两眼视物模糊，酸楚得直淌生理性的眼泪。
资格赛，她顺利全胜出线，两罐云子也修补完毕。
庭见秋收拾起回京城的行李。
和石川介相逢不到一个月，她却本能地亲近他，亲近他身上带有的、她本以为自己已经渐渐遗忘的老爸的感觉。
庭岘的棋，活在庭见秋手中。
有关他的记忆，有如此多的生者为他保存着。
如此，他便从未逝去。
凌晨，庭见秋在自家二楼小阁楼的卧室里，睡得迷迷糊糊，被腕上手表的来电震动扰醒。
是谢颖。
她迷迷糊糊地应了声：“谢老师？”
“小秋，”电话里，谢颖的声音带着沙哑的疲惫，“我知道这个点不该打扰你休息，反正你马上也要回京城了……但我还是觉得，你应该第一时间知道这件事。”
庭见秋似乎意识到了什么，猛地有些喘不过气来，胸口扎满枯干的草，疼痛，沉重。
半夜，京城，华国国家队训练的酒店里，石川介在梦中停止了心跳。
第53章 定数“下到七老八十，下一辈子。”……
庭见秋不记得自己是怎么回到京城的。
她好像一直在发呆，任交通工具带着她走，交通工具停站之后，短暂恢复神智，再任人潮裹着她走，走到下一处交通工具。
飞机上，她坐在靠窗的位子，拉高舷窗，将脸靠在被阳光照得发亮的透明窗上，任光线将眼皮刺得发疼，找回一丝知觉。
空乘提醒她，她怀里抱着的包，可以放到座位底下。
她怀里抱着的，是她和季芳宴花了五天晚上，修补好的两罐云子。
如果说，当年老爸乘坐的公交车太慢了，没办法把这两罐云子，送到石川介身边；怎么连飞机都这么慢，慢得无法越过生者与死者之间的距离？
石川理开车来京城机场接她。
她背着双肩包，拖着黑色行李箱，从人群中缓慢走出时，脸色、唇色，白得吓人。像幽灵。
石川理忙上前两步，接过她手里的行李箱，另一只手重重摁在她的肩膀上：“见秋，还好吗？”
庭见秋像听不懂一样，抬头看他。
石川理同样憔悴。从凌晨时分，从谢颖处听闻石川介的噩耗，他作为石川介在华国血缘关系最近的亲属和他最得意的弟子，便一直在操持着他的丧事。石川介在异国长眠，手续繁琐，多亏谢颖等帮着石川理交涉，才把琐事处理完毕。下午，他把剩下的杂事，交给做事细心缜密的高桥依子，驱车来接庭见秋。
“你脸色太差了，一会我开慢点，你在车上睡会。”
庭见秋这才迟缓地点了点头。
石川理又想从她肩上接过看起来就沉重的双肩包，庭见秋抬手，紧紧攥住肩带，不放。
“不用了，谢谢。”她说。声音轻得掺在机场人潮的杂音之中，含混模糊。
石川理知道她不好受，由着她，领她上了自己的车，一路无话。他不时偏过头去，看她乏力地歪着脑袋，将半边脸挨在车窗上，厚而卷翘的长发垫在无表情的脸下。
她没有睡。一双弧度上扬好看的眼，清醒地睁着，不时一眨。
他从来弄不清她在想什么。
棋桌上如此，此时更甚。
抵达殡仪馆，庭见秋才从高桥依子和石川理处，拼凑出有关石川介生前的最后半年：
石川介此次来华，并不是因为病情好转，身体的健康程度允许他出国。
正相反，四月，世界女子邀请赛期间，他病危住院时，医院告知，化疗对他病情的发展已无任何抑止作用。他只剩下最后数月的寿命。
石川介并不把这件事挂在心上，照旧每日吃药、下棋，研究棋谱，尤其是新冒出头来的、华国女棋手庭见秋的棋谱。
分明是烛火将息的时刻，他却陡然比病重这几年的任何时候都用功。
每日最早抵达棋院用功的高桥依子，在清晨曦光之下，空旷的棋院之中，惊讶地见到久不授课教学的石川介，正在棋桌前打谱晨练。
手握棋子的石川介九段，一点病容也无，蛤碁石落入纵横十九道之间，噼啪有力。
八月末，新一届华日友谊赛启动，久不过问棋坛诸事的石川介，给日国棋院现任的院长，打去电话。几句交谈毕，他面带满意的微笑，从自己的学生里，点起几个，又嘱咐石川理：