“我爸当初虽然骂我，嚷着要跟我断绝关系，但他们总归只有我一个儿子，这几年已经不怎么提订婚的事了。”
“我现在……有房有车，生活过得还可以，和大学的同学都有联系。就是父母年纪大了，最近两年开始催我找女朋友早点结婚……但我还没想过这些事。”
“我打算……”宋笑说到这里，停顿了好几秒才接着说，“我打算……过几年再说。”
最后那几个字被他咬得有些艰难，前面一切的伪装都好像在这瞬间原形毕露，他闭上了嘴，头顶的灯影在纸上投下细碎斑驳的影子。
姜左没有说话，宋笑压低声音喊她：“姜左。”
“什么？”
“我也有一个私人的请求，可以吗？”宋笑说，“……我想给你拍一张照片。”
这不是什么过分的要求，哪怕是关系一般的同学姜左也不会拒绝，所以她答应了。
宋笑在公司楼下的林间小道里找了一处景，他调试着相机，姜左就在边上等，看看头顶的常青藤，看看脚下的石砖地，午后的这段时间难得这么安静。
陈月江在这时给她打了个电话。
电话里，他的声音是有点惊讶的：“你放在桌上的卡是什么？”
他应该是打完工回家吃饭了，姜左今早在餐厅桌上放了一张卡，陈月江走得早，应该刚才才看见。
姜左站着树荫底下说：“我昨天查了下，你打工那地方附近有一个排球馆，你不是喜欢打排球吗，给你办了张年卡，没事可以顺路过去锻炼锻炼身体。”
陈月江沉默了一会儿。
姜左问他：“怎么了？不喜欢？”
陈月江说：“没。”他好像有点不知道该怎么措辞，最后只生硬地吐出了两个字，“谢谢。”
姜左笑了。
“嗯，不客气，怎么今天这么有礼貌？”
“我平时也很有礼貌啊。”陈月江小声嘟囔，“但你怎么突然想起办这个？”
有人在边上所以姜左的用词非常严谨：“上次看你太瘦了，光吃饭还不行，得多锻炼。”
陈月江却好像知道她指的上次是哪次，能被姜左看到身体的还能有哪次。
“你好烦啊——”陈月江低声说，“我不跟你聊了。”
“行，拜拜。”
“……”陈月江不怎么想回应她，所以只唔了一声，但还是老老实实地也回了个“拜拜”才挂掉电话。
电话打完，宋笑那边也调好了设备。
他取了一个树荫下、灰白色的墙边的景，他说他只要姜左站在那里就可以。
他架起相机，镜头对准了姜左的侧方背影，这个角度最多只看得见姜左的一个侧脸弧度，构图也比较简单，但宋笑还是停了很久才按下了快门。
最后出来的照片连姜左的脸其实都看不太见，但他说这样就可以。
照片里有姜左的人，她头顶的树叶以及充满了回忆感的灰白色的水泥墙，姜左看了一眼其实也看出来了，这很像他们高中教学楼背后的那片墙。
姜左以前经常躲在那里一个人抽烟，顺便思考一下糟糕的人生。
但两个人谈恋爱以后姜左其实就很少在宋笑面前抽了，她也没带宋笑去过教学楼后面。
她不知道这是不是巧合，她没吭声。
宋笑跟她说谢谢。
“这样就行了？”姜左问。
宋笑点头，他的视线始终落在相机上，就好像那上面映着什么对他来说无比珍视的东西。
“我高中时就很喜欢摄影，”他说，“我有时候跟你在一起的时候也会拿手机拍。”
“但你没问过我，我就没有告诉你。我以为……你知道。”
他透了口气，他抬起头冲她微微笑了一下。
“姜左，我以后应该都不会再来华都了。”
姜左说：“是吗。”
“嗯。”
“那你多保重。”
“会的。”宋笑说，“你也多保重。”
道别其实是一件很简单的事，简单到你以为的那种痛哭流涕、苦大仇深的戏码统统都不会上演。
人的一生会有很多人来到你的身边，大多数人停留一会就会离开，只有极少数人会留下来。
所以道别往往是无声的，你们简单地道别，然后就会转身走上各自的路。
姜左没有回头，所以她不会知道，高一那年的夏天，宋笑偶然路过了一次教学楼背后。
他看见姜左站在墙边，手里夹着一根烟，他们那时才刚成为同桌，说的话寥寥无几。
他看见有一滴晶莹剔透的，像是雨水的东西忽然从女生的脸上划过，坠进她的衣领里，无声无息。