“她出门的时候，你要跟在她4点钟方向1~2米的距离，太近了她觉得不舒服，太远了她没有安全感。”
“上车前跟司机确认车况和行驶路线，尽量避免中途去加油站，那会耽误她的时间。”
“你上车坐副驾，别没规矩地直接坐后排，那是留给她和客人的专属位置。”
“如果她要外宿，你首先要确认逃生通道和紧急出口，还有灭火器的位置。”
“她不吃没有经过食品检验的东西，有人给她送吃的，你要先把把关，来路不明的就扔了吧。”
……
我拿着录音笔一一记下来。
老伍越来越虚弱了，每天昏迷的时间占了大多数。偶尔清醒，就抓紧时间跟我交代一些注意事项。
“我……如果来不及，你到时候就去问保安队长毛裘，他会教你的。”老伍好像知道自己时间不多了，期期艾艾地对我说。想了想，他又补充，“如果他教你的……和我有出入，以我为准。没有人比我更了解她了。”
我听他三句话不离“她”，心里很不是滋味，看着他瘦得陷入枕头的脸，轻声问：“老伍，你就没有什么话要对我说的吗？”
他费力地喘息半天，吐出两个字：“有的。”
“那你说。”我把录音笔放到枕头边。
“来年我忌日的时候，如果你还记得，给我烧点纸，说说她的近况……”
“……”
我是造了什么孽，答应要给这个千斤顶成精的人接班。
“我怀疑，你怂恿我接你的班，主要是放不下你的女神，想找个信得过的人替你守着她。”我说。
老伍没说是，也没说不是，闭着眼睛腼腆地笑：“嘿嘿。”
嘿嘿。
没想到这就是老伍留给我的最后两个字了。
当天夜里他的病情突然恶化，没能从抢救室的手术台上下来。
老伍，大名伍觅敖，男，生于1984年，卒于2035年，享年五十一岁。他一辈子籍籍无名，生命中拿到的最高荣誉是2001年嵩山武校第一届剥皮皮虾大赛冠军。
他用一辈子暗恋了一个女人，但是跟她最亲近的时候，也只不过揽住她的肩膀，把她从飞驰而过的汽车边带开，再低声道一句：“太太，小心。”
这倒霉孩子。
早知道他这辈子过得这么卑微，1984年早春的那个凌晨，我就不该把他从路边捡回家。
冻死算了。
第2章 纪念品
现在的商家可真能抓商机。
殡葬用品店不仅能定制花圈，还能提供骨灰代加工服务。老伍被推进火化炉的时候，我正在外面等候，就有业务员过来，低调地往我手上塞了一张产品宣传单。
我展开仔细看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰钮扣、骨灰戒指、骨灰项链和骨灰麻将牌之间犹豫不决。
其实我挺想做一副骨灰麻将牌的，这样逢年过节大家想念老伍的时候就可以把麻将牌拿出来，一边一起缅怀他，一边热热闹闹地搓上八圈。多环保。
可惜老伍没有那么多亲戚朋友，甚至一桌麻将都凑不齐。
他生命里所有的至亲，全都是我。五十年前他的妈妈是我，三十年前他的姐姐是我，现在站在这里，替他办后事的女儿还是我。
他也没什么交情过硬的朋友，我把他过世的消息发出去，只收到了几笔礼节性的白包转账，没有人问一声他的遗体告别仪式是什么时候，在哪个地方。
一个也没有。
我对着产品宣传单上的促销广告叹气。
这件事告诉我们一个道理，有生之年还是要经营一下人际关系，不然你的遗属孤零零留在世上，可能连纪念品第二件半价都享受不了。
最后我挑中了一枚金属雕花的钮扣，扣面打开，底下有小拇指指甲盖那么大的一层空间，可以用来存放骨灰。
我回家以后，把这粒装着老伍的钮扣一针一线地缝在了衬衣上，从上往下数第二个钮扣的位置，据说那是离心脏最近的地方。
一边缝，我一边感慨。我把他从10斤不到的小婴儿，一把鼻涕一把眼泪地拉扯到一米八五的大个子，岁月轮转，最终变成手里这枚不到10克的钮扣。
我可得缝得牢靠一点，不能让它掉了。
然而第二天我就意识到，骨灰纪念品的本意是让人供起来纪念，而不是让人日常使用。比如这个骨灰钮扣吧，它不能进水……也就是说，每次洗衣服之前都要把它拆下来。
洗完衣服，晾干，再把它缝上去。
早知道还是做一副麻将算了，丢一个也不心疼。
我只得花了很多的时间，把钉死了的钮扣拆了下来。想了一想，找了个信封装起来，写上“2035.6.25”，郑重地放进了我的百宝箱里。