他下个假期是什么时候……什么时候来着？
我觉得脑子里乱哄哄的。
“伍玖？伍玖！”秦嘉守握着我的肩膀叫我，“你怎么了？”
“我在想，你伍叔的排班，什么时候能抽空回家一趟……你手机里能查到他的排班表吗？”我问。
秦嘉守惊讶地反问：“伍叔？你忘了吗，伍叔已经……过世了。”
“噢，对，瞧我这记性，老伍已经走了三个月了。”我自言自语地说，“没有下回了。”
不知道什么时候开始，我的眼眶里已经蓄满了泪。
五十年前在暴风雪中茫然找寻的绝望感又一下子抓住了我。当年的老伍拉了我一把，但是等我回过神来的时候，他也不在了。
我的年轮又增加了一圈。
再过一些年，还会有新的伤心事，层层叠叠的，直到老伍的这圈再也看不见，我就完全忘了他了。
活得这么久，不知道有什么意思。
秦嘉守被我的眼泪吓到了，笨拙地抱着我轻轻拍着背，说：“别哭，嘘……怎么了，你跟我说说，别哭了……”
“人均寿命都已经有86岁了，为什么偏偏是老伍患癌？我不甘心……他本来至少还有35年。”我哭得抽抽噎噎的，老伍的葬礼上我都没掉这么多眼泪。
那时候我在殡仪馆里跟自己说，没关系的，生离死别的痛苦，我经历过太多了，用不了多久，我就会忘记。
但当这一天终于到来时，我远没有我想象中的那么豁达。
第87章
眼泪开了闸就再也收不住，我断断续续地哭了半个晚上，把老伍的葬礼、头七、五七、百日欠的眼泪都掉完了，还提前预支了明年清明和忌日的量。
秦嘉守抱着我，任由我的眼泪把他的衬衫前襟洇湿了一大块。他毫无章法地轻轻拍着我的背，像在哄夜啼的婴孩。
“嘘……不哭了……哭累了吧？要不要烧点热水喝？”他很有耐心地劝着，“喝点吧，流了这么多眼泪，补充点水分，嗯？……对了，我包里有些红茶，我们学校农学院出品的，不贵，但是改进了工艺，外面暂时还没得卖。你要不要尝尝看？”
我泪眼婆娑地看着他，不太明白大晚上的他提什么红茶。
他不好意思地说：“我上回去你家，你家里只有红茶和咖啡，我猜你应该喜欢喝，我就留心着了。”
我又泪奔了：“那是老伍喜欢的红茶……茶叶还剩下半盒，人走了……”
秦嘉守手足无措，说：“那就不喝了。不喝了啊，别难过了。”
他叹气说：“这黑色标记的日记果然后劲太足，以后千万别打开了。对了，”他像是突然想到了什么好点子，“既然黑色让你难过，就看点高兴的换换心情。你手机里有的吧？”
“有……”
“那就快拿出来看看吧。”他拨开我哭到汗湿的头发丝，亲吻我的额头，“你哭得我心都要碎了。”
好久没掉眼泪，情绪一上头就有点收不住。
其实我也不想这么失态，在男人怀里哭得像一滩烂泥，年纪都活到狗身上去了。
秦嘉守的建议是个办法，于是我用手机打开日记本的文件夹，随意点了一篇标记着绿色的文档开始看——
2031年1月14日星期二小雨
马上就要过年了，今天店里做保洁的王姐说她年后就不来了，要回老家带孙女。我头疼，去年换了四个保洁员，一个偷拿给客人的饮料，一个上班时间躲在工具间追电视剧，一个是附近拆迁户来体验生活，玩票来了一礼拜就辞了。好不容易王姐稳定地干了大半年，又要走了。
年后初五就要开门迎财神，但是我估计元宵之前都招不上人，少不得我又得兼职干一阵保洁。老伍今天回来吃饭，餐桌上我闲聊说给他听了，也就随口一抱怨，没想到老伍说：“我过两年就退休了，到时候去店里给你做保洁。”
“退休”这个词好像离老伍还有很远，他身体素质很好，每年定时体检，四十几岁的年纪，身上一点赘肉都没有，头发也是乌黑茂密的。
我笑话他：“得了吧，你舍得放下秦太太？”
老伍认真地说：“我已经跟她提了，2034年，等我满了五十岁，我就不干了。”
我问：“你忠心耿耿三十年，秦太太没挽留你？”
老伍说：“留了。但是我跟她说，一来，我的反应能力确实比不上年轻人了；二来，我有一个过继的女儿，前半辈子我亏欠了她太多，后半辈子我要尽可能地多陪陪她。她开了一个散打馆，人手不太够，我退休了去帮她，还能贴一点。”
……
我看不清字了。眼泪又涌了出来。
我当时应该很期待老伍退休后一起经营散打馆，所以才会把这篇日记标记成代表愉悦的绿色。