季知缘推开他，“我没时间，等周一上课，你再说。”
她跑得飞快，不知道跑到谁的身边去。
印象中，他这样靠近她很多次。只是一次又一次被她推开。
本来那准备向她袒露的心声，也被他压了下去。
高二暑假，在外面偶遇过她一次，那段时间，他总是骑着车，往那条路，往她吃过甜品的店走，跟她走一样的路，吃一样的东西，一次又一次。
那条路，他们从没一起走过，但是他觉得，他们仍然一起感受到了四季。
和她一起，迎着春风，听着蝉鸣，看纷飞的落叶，等落雪的冬天。
只是偶尔很幸运的能够跟她遇上那么一两次，有时候等了一天都见不到她一次，可他总是这样不厌其烦，只是希望他运气好，能够见她一次，因为总是想到她。
他忘不了，那个平静的上午，她穿着宽大的校服，外套随意地敞开，卷起袖子，露出一小节胳膊。
头发是刚运动完的摸样，松松散散却仍然精神。不管多累，她永远挺直的腰背。
看起来，少年气十足。
不知道是不是心情好，她大方地跟路过的每个同学开朗又随性地仰起头打招呼，等回过头的时候，视线撞上他的，那是第一次她那样主动地跟他也打了一声招呼，仰着头，轻松地笑着，像是两个很熟悉的人，他愣在原地好久，直到她的背影消失，手里的篮球也随之滚了好远。
那是对她无数次的心动中，最让他觉得明艳的一次。
不管再过多少年，想起那个场景，也仍然让他心动一次又一次。
她永远都这样，明艳又大方，从不吝啬对别人的夸赞，即使敏感到微不足道的人，她也会同样地发现别人看不到的点，会大方地夸赞别人的头饰好看，衣服好看，在她眼里，所有人都一样，那个年纪没有美丑一分，所有人都一样的鲜亮。
直到高三毕业，看着同学们起哄她跟盛礼，他站在一旁，在一阵喧闹声中，无声地站着。
等她出来，所有的情绪全都扑向他，最后一次。
跟他所设想的场景完全不一样，他就这么拉着她，跟她说了那样的话，冲动，却也来不及克制，那已经是他忍到了极限。已经毕业了，他还有什么机会吗。
话没说完，她拒绝的话，也让他滚烫的心随之冷却了下来，一个人站在过道，微风吹着他的校服，高大的身体慢慢弯下腰来。
眼红变得通红，在孙漾找到他的时候，他只坐在地下，一句话没说。
他就这么让她讨厌。
高三毕业，他去了一所不错的学校，家人说过很多次去国外的学校，他既然喜欢摄影，专攻摄影，他不觉得，也不想去国外。再等等，等毕业，他有自己的打算。
大一，认识了不错的室友，大学生活过得还算不错，只是身边的人总是来来回回换了对象，或者接纳不少人，只有他，一直一个人。
他偶尔也会想到她，他觉得自己已经是一个被她拒绝过的人了，没有任何理由可以再去找她。但总是忍不住，去了一次，两次，三次......
大一过半，他在外面吃饭，看到高中群里的消息，说他们是不是分手了。
他有些意外，本该开心的，可好像没有，总是想起她高中那么喜欢盛礼。分手应该很难过才是。
又一次，他去了她的学校，站在校外，犹豫了好久，看到她了，她好像很是开心，没有受一点影响，他停住了脚步，往回走了。
之后，再也没有去找过她一次，孙漾说，她都单身了，再去追她不行吗？
他摇了摇头，没接话。
再次听到她的消息，是大四，他并不奇怪，自己怎么总是听到她的事情，他从不刻意打听，但是身边玩的好人，总是有一句每一句地接着，不是他们闲得慌，是他想听。每次都会因为她的名字，停住脚步。
他记不清是谁说的，说在医院看到她了，在寝室他一个人坐了很久，终于还是去了医院。
他做不到，不关注她的消息，更做不到，不去想她。
医院里，她一个人蹲在那，他不知道发生什么事情，但是她的眼眶通红。那是第一次看她哭。
他的心跟她一起揪着疼。
如果，你那么讨厌我的出现，我可不可以，在你不知道的地方陪你。
他知道她大四出去实习了，他没有刻意地打听，只是想知道她过得好不好。
就去她实习的地方看了好几次，她实习的地方离他们学校远，不方便直接过去，出了他们学校要坐公交，坐完公交要坐地铁一个多小时才到，那是一整条地铁线。