她低着头没接话。
“你领口怎么歪了。”
倪雾没追着往下问。自然而然抬手帮她扯了扯裙子衣领。
“想唱不。”倪雾好心提醒，“想唱我帮你切歌。”
林雨娇攥着裙摆，轻轻摇了摇头。她性子慢热，也不习惯这样的圈子。
“我看你们玩就好。”
没勉强她。她跟旁边几个朋友玩了一会儿，不知道抽到了什么惩罚，一下子站起来。往外喊服务生请客。
身边空落落的。她头有些眩晕，坐在沙发上。也不知道身边那群陌生面孔的人在接着玩什么游戏。
“那谁啊。”一个女生余光瞥到了沙发上一直安静坐着的林雨娇。
“你们不认识吗。”有人接话，“法学院一女的，我们班上还有人喜欢她，当时信誓旦旦说自己挺会追人，一个月肯定追到。结果你猜怎么了，都三年过去了还没追到呢。”
“情书，礼物，全部不收，一口咬定就是不谈恋爱。人家长得就是冷。”
“开学那天她一个人来报道迷路还找我朋友问过路。也不知道怎么跟雾姐认识上的。”
几个人凑一起哧哧乐。
“想不想逗逗好学生。”
紧接着，一个话筒就被塞到了不知所措坐在沙发角落的林雨娇怀里。
整她一样。
“轮到你了。”走过来的女孩浓妆的脸在灯光里，假睫毛很夸张，“左排第五个。”
见她木在原地，不耐烦催促：“玩个游戏，还玩不起吗。”
“点歌吧。”
很多目光望向这里。她硬着头皮，小声说唱一首《晴天》。
熟悉的前奏响起。抓着话筒的人指节泛白，有些颤抖。
记忆也跟着泛白。
-
那些高中盛夏的晚自习，学校广播站在每个黄昏时分，都会放着这首《晴天》。
窗外翻涌过大片昏黑和粉色的晚霞，班主任还没来，教室里声音嬉闹嘈杂。十八岁的林雨娇一个人坐在教室的窗边。
那个时候她不好好吃饭，每天写卷子写得日夜颠倒，坐在窗边校服瘦得都能鼓起晚风。
无人在意的角落，少女嚼着桌板底下的话梅糖，低头跟着广播里的音乐，轻哼那首《晴天》。
十八岁是昏天黑地的读书声，酸涩发硬的话梅糖，Jay的歌声。
前排几个女生凑在一起，眉飞色舞聊天。杭南高中校篮球队最近出去打省赛，结果有个队员手摔骨折了，校队队长好说好歹找来个自己朋友当替补的。
那场省赛现场座无虚席，办赛以来最壮观的一次，看台上都站满了人。
她们聊天中，提到次数最多的，就是“22号球员”。
不知道是谁带头起哄，谭佳妍埋下头笑，高马尾上鲜艳的发绳在白炽灯下发亮。
林雨娇隔着好几排座位静静看着众人围着的谭佳妍。眨眼间，好像又回到了很久之前的下雨天。
她弯着腰，站在菜市场葛雯的摊子前收拾烂掉的那些菜叶。听到有人在温柔喊自己名字，抬头，少女的眼睛发红，长发落魄遮住半张脸。
谭宫城的名贵西装在这破烂环境里格格不入，对她诚恳鞠躬，说她妈妈出车祸的事情真的很抱歉。公司里那个肇事货车司机也一直都在配合警方调查，积极按照判决补偿他们家赔偿金。
以后有什么困难，让林雨娇一定来找他。
“我女儿也在杭南高中。”谭宫城有些怜悯摸了摸林雨娇的头，“你在学校里有什么事，也随时找她好了。她叫谭佳妍。”
林雨娇木木站在灰旧的菜市场里，嘴唇被自己咬得泛出血腥味。
明明每个人都在想办法赎罪。
她为什么还是这么不甘心，不甘心到卑劣希望，跟他们有交集的每一个人都痛苦不堪。
教学楼里蝉鸣嘶哑。
她一边低头哼歌，一边整理着课桌上的书。目光望见窗外经过的人，那只拎着矿泉水的青筋分明的手臂。
教室里的声音变得更加吵闹。谭佳妍站起来，红着脸朝窗外挥挥手。
22号球员，祁司北。
他从来不是籍籍无名的替补，只要一出现，永远是焦点。
“好想再问一遍，你会等待还是离开。”
广播站里的歌放到结尾。
林雨娇的目光安静隐藏在许多人的目光里，望着少年意气风发远去的背影。
那是他万众瞩目风光无限的十八岁。
如果有一天他们真的可以有以后。
祁司北，你会等待还是离开。
林雨娇攥紧了手里的话梅糖糖纸。
天边最后一缕天光也沉下去，闷热漫长的夏夜降临。