“别回头。”
她愣了一下，本能反应，不知所措想要回头看怎么了。
“还挺不乖啊。”
祁司北抬手，毫无征兆地摁住她的后脑勺。
那只手背冷白的手掌，摸上她湿得不像话的长发。林雨娇感受到他的手掌温度，隔着冰冷的发丝，滚烫入侵触感。
“说了，让你别回头。”
手中一凉。
是他把那把黑色的长柄伞塞到了她的手中。
“往前走。”
丢下这句话以后，他后退几步，走出了这把伞。
林雨娇握着那把他的伞。
伞显然对她来说站一个人有点太大了。黑色的伞面严严实实，把外头的风雨遮挡住，一点雨都淋不到她身上。
大雨中狂傲离开的背影，银色的头发，灼目的白。
-
路演结束，舞台被拆成满地乱七八糟放着的钢筋，像是一片钢铁废墟。
冷雨层层叠叠，落在台阶上坐着抽烟的人身上。
猩红的火星，落在雨地，瞬间湮灭成灰。
面前不断有人经过。有女生偷偷拿出手机，想拍他，没关闪光灯。
刺白的闪光灯在黑夜里闪烁了一下，一瞬间照亮了那张冷戾的脸。
一副活该一辈子活在聚光灯下的耀眼模样。
程译野跨过地上乱七八糟的东西，坐到他身边，陪了一支烟。
“看到那人了吗。”他翘着二郎腿，有搭没搭跟祁司北讲话，“叫陈冬雄，做港口贸易的大佬，江南一带的大老板，我爸几个月前谈生意跟他吃饭，见过。”
大雨里，他听见身边人喉咙里模糊不清的一声讥笑。
淬着血一样，低喑讥讽。
“你和他认识？”程译野挑眉，“看他年纪，都能当你爸了。”
“我开玩笑的北，他跟你姓都不一样。”
半晌，没有人回答他。
程译野疑惑抬头。
黑漆漆的雨水，从天而降，全部砸在坐在台阶上的人肩膀上，手里那支烟还亮着狂躁的猩红。
祁司北就这么似笑非笑看着他，什么话也没接，眼眸浸了湿漉漉的雨水，冰冷讥讽。
让程译野愣了一下。
他跟他所有朋友都不一样。
把自己活得一身反骨，谁也没办法多靠近一点。
程译野走了以后，台阶上的人还这么一动不动坐着。
操场上的学生都走得差不多了，只剩还在拆舞台的零零散散几个工人。
一片巨大的阴影投落在他身上。
陈冬雄撑着伞，站在他的面前。这些年他在商圈里生意过得风生水起，五十多岁的人没有一根白发，举着那把昂贵的伞，高高在上站着。
“你染头发了。”
一句平淡的官腔，不经意似的，透出刺人的嘲讽，像在欣赏他到底要怎么样无可救药的腐烂。
祁司北也慢慢站起来。
他二十二岁了，早就比陈冬雄高出一个头。不知道为什么站在他面前，总显得狼狈。
印象里他跟陈冬雄见面，都没有站得很直。
消毒水味弥漫，icu外灯光冷冷的长廊，几乎半蹲在玻璃外的少年双眼一寸寸泛红。
白色，到处都是死寂，刺眼的白。
病床上的人浑身插满了管子，昔日艳丽的容貌，瘦得近乎已经没有人的样子。
她明明说过想有尊严的离开。
陈冬雄站在那些医疗仪器前，若无其事轻轻抚摸着仪器表面。
“你来太晚了。”
“她死了。”
祁婉黎把他从陈冬雄的手里抢回来，只陪了他三年，三年，他都来不及不恨她当初为什么放弃他，和那个美国人远走他乡。
走的那天，祁婉黎往他衣服里哭着塞满了美金，告诉他真的过不下去，就带着这些钱一个人走。
他抓不住妈妈长发上的香水味。
他不要钱。
他想要爱。
操场的灯突然灭了。
祁司北站在一片黑暗里，不知道陈冬雄什么时候走的。
像小时候一个人被陈冬雄让司机扔在灯红酒绿的街头，迷路了一样。那双骄傲的眼睛里罕见露出茫然。
下意识地在黑暗里拢住了手，又摊开手掌。
没有抓住星星。
每一次抓住的都是黑暗。
-
林雨娇回到家里，才发现房间的窗被风雨吹开了。
雨水打湿了白色窗帘，湿答答沾上老旧窗户的铁锈。她叹了一口气，卷起窗帘，满手都是雨水。
雨夜淡蓝的光从玻璃窗外涌进来。
床也被雨淋湿了一点，来不及换床单。梦里都是一片泛滥开的潮湿。
梦见19年舟川台风黄色暴雨预警，街道办的阿姨过来给他们每栋楼宣传防洪须知。站在宣传栏前面，口齿洪亮，对着一大群人做急救科普。