葛雯那天骑车去市中心，就是给她买书包的。
时隔几天，林中敏就把李青接到了家里，还有她和她前夫的儿子李奉。
林雨娇那天跟疯了一样，平日里柔柔弱弱一小姑娘，看到什么就摔什么，死死抵着门不让那个一身香水气息的女人进来。
林中敏掐着她的脖子，用力到林雨娇有一次感觉自己好像是短暂晕了过去又醒来的。
“你妈已经死了。”
窗外的暴雨突然寂静了，脑子里只剩“嗡嗡”声音。
很久以后，林雨娇才反应过来那个时候是自己耳穿孔，接连着聋了好几天。
那几天，杭南一直下雨。林雨娇听不到雨声，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的脸上。
这是她唯一一次和葛雯叛逆。
后来，再也没有机会了。
五年后，林雨娇坐在舟川市的这班夜路公交上，手里拿着前座老奶奶好心递给她的那只番茄。一口一口咬着。
酸涩的味道，和眼泪一起涌入味觉。
蜷缩在后座的人浑身发抖。
她好想好想妈妈。
林雨娇低下头，惨白的公交车灯光落在她的长发间，眼泪无声砸在蓝色的车椅子上。
生命中有无数的雨天，她只能一个人走了。
-
夜路公交几乎绕了舟川市一大圈，终点站才是上禾路。
“舟川长途汽车站到了，请此站下车的乘客带好随身携带的物品......”
车广播合着雨声，窗外雨下得更大了，打落了满地梧桐叶。乘客大多已经到站，到最后只剩下林雨娇一个乘客坐在后排。
她习惯好，坐车不怎么玩手机。把手机乖乖放在膝盖上，头倚着车窗。余光还能隔着起雾的车窗，看见雨水滔天。
昏昏欲睡。也许是闭眼前那一刻，看见了地上那把祁司北借给她的黑伞。林雨娇做了一个很真实的梦。
她梦见自己坐在这班晃晃悠悠的公交车上，拿着手机给祁司北发消息。
问他有没有淋雨，有没有回家。
有没有一点点记得她。
2015年，杭南中学八月高一新生军训。
林雨娇在军训结业那一天高烧到三十八度，班主任不得不批准她请假回家。
这几天生意不好，蔬菜大把大把卖不出去烂掉，葛雯还在菜市场忙碌。林雨娇开门回到家，才发现林中敏回家休息。
屋里熏天的酒气，散落一地的烟头。林雨娇高烧到呼吸滚烫，仍然默不作声拿了扫把，把地上扫干净。
“嫌弃我？”林中敏闷声闷气，一脚踹在茶几上。
“你喝多了......”后半句话还没说话，她也不知道自己怎么就摔到了地上。
“我是不是早就跟你说过别上学了，早点去赚钱......”
“我赚了钱也不给你用。”
林雨娇忍着疼，用尽一切力气爬到自己房间死死关上门。门外不知道什么东西摔碎在地上的响声，一片狼藉，林中敏踹着门让她滚出来把话说清楚。
林雨娇倚着门，擦了擦眼睛。
手机屏幕不停闪烁，点开才发现是新认识的高中同桌宋嘉善，给她发微信消息。
宋嘉善：今天军训结业晚会好多节目，你不在真是太可惜了。
宋嘉善：我给你全程录视频。
宋嘉善一连发过来好几个视频，最后一个视频，手明显拍的特别晃。
宋嘉善：我好像在看大明星演唱会啊！
林雨娇坐在黑暗的房间里，点开视频。
台上的人看起来跟他们同一届，也是高一军训新生，身上迷彩服衬得整个人宽肩窄腰。
随性握着话筒，最在舞台边上。
台下一片漆黑的夜色，所有人开着手机手电筒，像是一片明亮的星星海，在夏天的晚风里晃动。
聚光灯下坐在舞台边边上的人，还没经历变声期，声音清亮游刃有余。
唱的是周杰伦的《等你下课》。
“躺在你学校的操场看星空，
教室里的灯还亮着你没走。”
十六岁的年纪唱情歌，连暗恋都唱得意气风发，坦坦荡荡。
台下全是欢呼声和尖叫。
林雨娇就这么坐在灰暗的房间里，一门之隔，是林中敏在客厅发酒疯。四周夜色黑暗，只有手机屏幕是唯一的光亮。
第一次看见祁司北，她坐在一片狼藉的十六岁里。
那个在军训结业晚会上，面对校领导和全校同学，在一众气氛紧张到不行的演出里，敢随意坐在舞台边上唱情歌的少年。
后来很多年以后，她在书里读到一句话。
“以后就算隔着千山万水，我也始终记得见你的第一面”。
没有人能忘掉当年意气风发，一头黑发站在高高的舞台上唱情歌的少年。
风光，耀眼，无可替代。