站在储物柜前，她换上灰色工作服，蹲下身把自己的常服塞进柜子。
工作间只开着一扇小窗，燥雨落在窗台，弥散开热白雾。
灰暗暗的光线，衬得整个人白得发透。
“林林啊，你手机落门口了。”倪雾拉长了声音，黑色罩衫被长廊尽头的风吹得衣摆飘飘。
她在自己地盘，舒舒服服蹬了一双透明平底凉鞋，走路没什么声音，“一直亮，谁给你不停发消息呢。”
倚着门，那张艳丽的脸一下子出现在冷暗里。
林雨娇吓了一跳。搭在储物柜锁上的手一动，手背划到了锋利的铁锈，渗出细小的血珠。
倪雾没注意到。只是单手举着她的手机准备还，她目光无意识下移，落在几条新消息上。
突然，手往上一抬。
整个人冷媚得像玻璃鱼缸里的金鱼：“你就准备一直瞒着这件事儿，不跟我说吗。”
蹲在地上的林雨娇放下衣服，慢慢站起来。
所有的水汽在手掌心发烫。
她大概猜到倪雾看到了什么。
这几年在舟川，倪雾是她为数不多的身边人里，认识的第一个朋友。
所有人都以为她们是八竿子打不着的两个人。但这三年，她真真切切从第一年就开始陪在她身边。
是头一个月给兼职发工资，打扮的漂漂亮亮坐在自己酒吧里对账，结果笨手笨脚给林雨娇多转了一个零过去的倪老板。是后来知道林雨娇住在老城区，下夜班太晚，变着法儿提起自己想去那边买夜宵，总把她送到烂尾楼下才安心离开。
她以为倪雾瞥见了祁司北在给她发消息。
“对不起。”林雨娇声音很轻，“我不知道......”
后半句话戛然而止。
她也不知道自己这些天，在不知道什么。
不知道，明天烂尾楼下是苔藓干燥的晴天，还是雨天。
不知道，那些上禾路纵横八错的破巷尽头是什么。
很久以前一个下雨天，她失败了一场重要的辩论赛，一个人走在破败的老城区泥泞砖瓦里。
忽然想知道，那条堆满了被雨水打湿的肮脏砖头，垃圾，脏水的小巷尽头是什么。
她能不能走出去。
于是没带伞的人，淋着雨低头往前走。
少女倔犟的眼泪混在雨水里。
天光落下的瞬间，巷子的尽头站在湿漉漉墙边的那个人，淡淡扫了她一眼。
掐灭了烟，是祁司北。
他收了自己撑着的那把伞，讥笑一声，抬手扔过来。
“好学生。发烧了怎么考第一。”
林雨娇懵懵撑开那把伞，往前走了几步。
远处是城中村外灯火满座的大楼。
回头看，身后人的侧脸渐渐模糊在破烂长巷里。
-
“你不是不知道。你知道。”
昏昏雨声里，站在对面的倪雾语无伦次接上话，打断她的思绪。
下一秒，她上前一步伸手抱住林雨娇
“你一直都知道，你会成为很优秀的律师。”
“恭喜你。”
林雨娇脑子空白了一下。不知道倪雾到底在说什么，越过她的肩膀低头看手机。
新消息来自邮箱的邮件。
“加州这边，阿舟熟悉。”倪雾抱得她很紧，“签证，入学手续，后续流程的事你都别多想。明天我去找他问问能不能到时候送你去。”
“别怕，就这样往前走，一直走下去。”
她希望她好。
希望她一直好。
可以毫不避讳亲口一遍遍说出来，也是心里永远这样想。
林雨娇没说话。
她想起高二的冬天。零下三度的杭南，洗的发白的冬季校服很薄，冷风往袖子里吹。
房间窗被楼下调皮小孩用篮球砸了一块碎，没有人帮她补。
她自己不知道去哪捡了一块玻璃，笨拙拼凑得指间血肉模糊，天真以为这样就能补好。
脚踝传来粗糙的手指触感。
她低头看见李奉无声无息蹲在地上。
尖叫一声往外跑，凳子翻了摔倒在地板上，被人拖回去。
“你跑什么。”李奉不耐烦到了极点，抓着她的后脑勺，“你有本事跑出国。”
她站起来，头磕到墙上钉地图的钉子。
血迹顺着墙上那副为了学地理贴的世界地图往下流。
林雨娇狼狈不堪冲破家门，在居民异样的目光里一边擦眼泪一边跑，寒风割痛了耳朵。
她站在街边发抖。
冷空气刺骨深深进入呼吸管道。
喘不上气，快死在这个十六岁的杭南冬天。
加州的冬天不下雪。
是不是不会这么冷了。