七年的时间，她几乎没怎么变，黑亮的眼，依旧清晰明媚的五官。
沉默好一阵，他接着道？：“之？所以一直没有认识你，也一直没有告白，怕被拒绝是一回事，还有一个原因是怕失去。”
“喻缘，其实从小，再到？认识你，甚至到？重？新？看？见你，在此之？前，我一直不怎么相信爱情，准确来？说，是不相信任何事物能够长久，”江树视线凝在她的双眼，声音有点沉，一字一顿，条理清晰，他说，“这样说可能太悲观，或者说太装了，但是我觉得，爱情，不止爱情，很多东西，都会消失。”
喻缘看？着他，呼吸都跟着静默，她明白江树的意？思？。
开始走向结束，有序走向无序，上升到？顶点就是下降，好比如说熵增，好比说克林索尔的下沉。感情也是一种物质，是看？不见的物质体，在这个世界，只要物质存在，就会随着时间，随着环境，风化？、湮灭。
虽然明白，但是，她不大认同江树的观点。
之？前喻缘遇见观念相悖的人，一贯是保持着人？各有志的心态，不去干涉，但是今天，现在，她忽然就想反驳他。
“江树，”缄默一瞬，缓缓，喻缘开口，问他，“你看？过抓落叶吗？”
江树一愣，旋即，反应过来，苦笑。
她看？着他，说道？：“太迷恋结尾反而会失去过程的意？义，这是你想要的吗，江树，你也应该明白，人？都会死的。”
她说，你当时，应该和我说的。
无论结果怎么样，你喜欢我，是我们两个人？的事情，你应该要告诉我的。
但是细细想来，当时他要是告诉她，那个时候的她呢，她会拒绝还是接受？
大概是拒绝。
喻缘想到？这里，静默。
有的人？为了片刻的存在奋不顾身，有的人？瞻前顾后预料到？结局，及时收手。
江树是后者。
七年来，从喜欢上喻缘的那一刻，他瞻望结局，好的坏的都有，所有事物向来？都是好坏参半。
既然如此，趁着一切还没开始，及时停留在最？开始的样子，不把自己表露，不带她参与这份感情，至少也可以免得她进入不好的结尾，少一个人？受伤。
而他，也可以在这份感情没有再产生更深的羁绊下，果断舍弃。
当然，这只是预想中的完美状态，事实是，他根本舍弃不掉。
感情的意？志在和理性选择的结果一次次碰撞，没有重？逢之？前，他想起她，偶尔也会像下水道？的老鼠一样，臆想她的一切。
江树唾弃这样的自己，但是偶然有时，又会抑制不住这样的思？维沉沦。
尤其是重？逢之？后，切实感受到？她的呼吸、体温、心跳，压抑那么久的情愫开闸泄洪一般，将？他淹没。
而后，将？仅剩一点的悲观理智冲垮。
“所以，”顿了一瞬，他说，“我说了，虽然迟到？了很久，但这是我做足准备后的……告白。”
“我在之？后说的话，不是奢求你的接受，只是向你展现我自己，好让你能够了解我，能够给我一个机会，追求你的机会。”
江树坐在桌子的那一端，看？着她，缓缓道？：“关？于你所担心的那些，同事之？间的议论，我会一切尊重？你的意？愿，在公司保持距离，或者当作？不认识，公私分明。”
“再或者，”江树说着，不知道？从哪掏出来？一份合同书，“这是GROW百分之？十的股份。”
“如果出现那真的万分之？一的不幸，会影响到？你的工作，我希望这个，可以成为你的一部分保障，按照GROW财报预测，往后十年的净利润分红能有……”
“停！”
越听越震惊，喻缘在从他口中听见一个天文数字前紧忙制止他。
江树乖乖闭嘴。
喻缘缓了一下神，她看？见那份被推到？她面前的合同书，目光复杂，隔了好一会，她抬眼看？他：“我还没答应你。”
言下之？意，你送这些，太过了。
江树与她对视，神色认真，他说：“我知道？。”
“我没有想用？这些东西绑架你，这些只是我告白的诚意，无论你答应与否，都是要给你的。”
他说。
喻缘沉默很久，她不知道？说什么。
拒绝吗？但是现在她脑海中毫无拒绝的话？语。但是答应吗？好像要考虑的东西，很多很多。
余光瞥见桌上菜式，她笼在江树希冀的目光下，拿起筷子，道？了句：“先？吃饭吧。”
江树看？着她，缓缓点头，敛目，说了声好。
菜不像是刚出锅那样热气？腾腾，但也没凉，温热的，傍着静谧氛围，也是温馨的。