“老三不一样了。”他这么说，手里攒了一把的玉米粒叮叮哐哐地落在瓷碗里。
许三多惊讶地看向大哥，回来到现在，许一乐是第一个说他不一样了的人，就像是……就像是承认了他的经历在身上发生的质变。
许百顺冷哼。
“有啥不一样？都是龟儿子！”他一如既往地倔，不肯承认，长辈经历过太多风雨，渐渐都会偏执，“学的那些都是假把式，抵什么用？等后面出来了，就回来种地，卖给城里人。”
许一乐剥下一排玉米，像是人排列齐整的牙齿，他发出不满的抗议：“种一辈子地。”
许百顺一脚踢过去，险些踢翻他的凳子，许一乐差点摔倒，赶紧捧起碗不再言语。
“你爹就种一辈子地！有啥不好！”
许二和在屋里嚷嚷：“吵！还吵！还让不让人睡觉啦！”
“我……”许三多微微张开嘴，又闭上，什么也没说。
许一乐老实继续剥玉米，许二和在屋里又重新安静睡去，许三多低下头露个天灵盖。许百顺长舒一口气，他气几个龟儿子不争气，但是也真心实意觉得，三个儿子，他家三个儿子，就是比别人强，这就是他临死之前都可以拿来炫耀的资本。
许百顺想起妻子来，那个笑起来格外明媚的姑娘。她相亲时怯生生地一直低着头，临走了却回过头看着他，笑得露出一口白牙。
真灿烂啊，阳光打在她的牙齿上，莹润白净，晃了他的眼。
后来豁出命给他生下三个儿子，福没享到，走之前还在惦记着最小的儿子，叮嘱他要让孩子有出息，要做很多很多有意义的事。
啥叫有意义的事？许百顺想来想去，当兵磨性子去吧，回来能踏实生活，这就叫有出息；少走弯路，不被花花世界迷了眼，这就叫意义。
他从旧沙发上起身，独自一人走进客厅后的小屋去了。许三多经常会见到许百顺走进去，一言不发地抽烟，待上个把钟头是常有的事，上一次，许百顺在里面足足待了小半天，再出来时翻箱倒柜凑钱，送许三多进军队。
许三多起初不懂，现在他都懂了，所以更难说出口。
小屋里，许百顺抽着廉价的自制烟，一边咳，一边抽，烟雾和香火交缠在一块，熏得不大的空间一片白茫茫。
许三多搬了个小板凳坐在门口的位置，他看向母亲的照片，模模糊糊，突然发问：“娘吃辣吗？”
“不爱吃，总说少加点儿红。”许百顺眼中溢出怀念的柔情，年老之后，总是乐于回忆往事，“那会还没有这么发达，生了你之后你娘就说想吃糖，我跑到山外头，给她背了红糖回来煮水喝。天太热哩，糖化了，黏了我一背，回来人就没了，我把红糖煮了喂你，你喝得可甜。”
许百顺淡淡地叙述，仿佛这件事与他毫不相关，但是妻子离世，孩子尚小，怎么可能不哀伤。只是时间久了，一切痛苦都成过往。
许三多的眼泪直直掉下来，砸到手背上，他从来没听过这些，小时候一提到母亲，许百顺就拿棍子抽他，不许他再问。
“那为啥给我取名三多？”许三多问出了长久以来的疑问，他们都爱他，为什么还觉得他多余？
许百顺没有像以往那样骂他熊，骂他多余，入冬以来的病和事耗去他不少力气，年岁让他有时会平和下来：“为啥？我有三个儿子，多好。三多，挺好。”
许三多泪水止不住，抹了满手的凉。
“没出息啊，龟儿子。”许百顺看他哭得厉害，无奈地叹气，“你大哥不要儿子，二哥也不要儿子，只有你了，等到期满回来，要个儿子，日子就好过了，就有意义了。”
许家三个儿子就是许百顺的意义，他理所当然想传承下去，殊不知，许三多在见识过世界之后，渐渐明白了自己的意义。
把外套搭在一旁，许三多擦干眼泪卷起袖子收拾屋子。这类工作在阿瓦兰茨由机器人包办，但是在下榕树，没有机器人，没有霓虹灯，许三多又重新拾起了打扫的技能。
屋内屋外，扫地擦桌，劈柴生火，许三多忙完这些，转头就见许二和披着他的外套，懒洋洋地蹲在炉子边。
“二哥，你醒了。”
“嗯，”许二和打了个哈欠，“你这衣服还怪暖和，借我穿穿。”
许三多自是没有反抗，但他想起口袋里的那个小包，顿时紧张起来：“你先把衣服给我……”
“噫！老三，你咋出门一趟变得恁小气？”许二和不依，扭过身子把衣服卷得更紧，结果就感到胸口处被什么硬硬的东西抵着，随手拿出，一个紫色的毛线小包，上头还有朵花。