南城不过是下了几场雪，十二月就悄然走到了最后。
不管愿不愿意，整个城市好像都在忙着告别过去，迎接新的一年，街边橱窗里已经被商家换上了元旦的装饰，每隔几天就会收到不同app的年终报告总结，社交媒体上大家在忙着晒各式各样的New Year Resolution。
……
凛冽的严冬末梢，其实正象征着希望。
时光卡在一年的最后，过去的糟糕一笔勾销，大家可以肆意畅想来年的美好，却不用付出任何努力，毕竟——新年还没正式开始呢。
去年这个时候，她还在为即将到来的中考紧张，今年，她已经成了南礼附中的学生，捡起了初中丢下的小提琴，要代表1班参加元旦汇演。
窗外大雪纷飞，南城在12月创纪录地跌到零下十度，可学校礼堂却暖意融融，人声喧嚣，明净的窗户蒙上了一层白茫茫的水汽，将其与外面的天寒地冻隔绝开来。
“开场舞《翠舞青岚》全体表演演员左侧后台候场。次候补位自弹自唱《夜空中最亮的星》表演人和乐器已经到位了么？场务收到请回复。”
“收到，第二个表演节目已在右边候场区准备到位。”
“我的头饰呢？有没有人看见啊？一个绿色的羽毛帽子！”
“……”
临近开场，后台忙得鸡飞狗跳。
彩排完她和路夏出去吃了个饭，回来时化妆室的桌子已经被人占了。
想着节目在前半场，到时还要提前俩节目候场，她们懒得和人争，直接在舞台外面的过道里找人要了两本书当垫子，一边坐地上补妆一边吃吃喝喝聊天。
尽管程麦上台就能人来疯发作，立马笑不露齿镇定大方，但每次直到上台前最后一分钟，她都会紧张到恨不得尿遁病遁。
尽管路夏有意帮她放松，但收效甚微。她整个人已经紧张到躯体化，灵魂游离到了半空中，这会儿旁人说什么她都只能用“嗯，啊”回应了。
因此当她听到身后男生惊慌的叫声，并把这个信号顺利传送到神经中枢时，已经太晚。
她甚至来不及反应，先被后背上突如其来的冰凉液体触感冻得一激灵，紧接着路夏慌张的声音在她耳边炸起：
“卧槽麦麦你没事儿吧？快起来快起来。”
她边说，边从包里掏出湿纸，帮程麦大力擦了擦腰背那一块儿。
但没用，白色的裙子已经牢牢粘上了奶茶的褐色污渍，一股黏腻的糖水味儿直往外钻，路夏看得一阵火大，看两个罪魁祸首男生的眼神恨不得喷出火：
“你帕金森啊，连个奶茶都拿不稳，饮料全泼我朋友表演服装上了。”
“还有你，这么挤这么滑的走廊你跑个屁啊？有病啊。”
俩人高马大的男生被训得像孙子，半句话都没敢还，诺诺地跟程麦道歉。
但程麦现在没功夫计较那个，她跟路夏确认：“还有几个节目才到我们？？
“八个，大概，半小时后就要去候场。”
“那我先处理下，你在这等场务的消息，”程麦说完，提起裙角匆匆往尽头的卫生间跑去。
但没用。
湿巾擦不干净的，用水也没法。
十分钟后，她的裙子不仅褐迹斑斑，腰背那块更是大面积沾了水，皱巴巴湿答答地贴在了她身上。
彻底报废。
她绝望地跟路夏宣告了这一消息后将手机往洗手台上一扔。
时隔三年表演，结果上台前出了这档子事，偏偏还是意外，有气都没地方出的那种，她心情跌落到冰点，一瞬间，所有紧张和消极的情绪成倍发酵，脑子里已经开始自暴自弃，想要干脆临阵脱逃算了。
没过多久，手机突然震动几下，发出嗡嗡声。
她点开一看，是池砚。
【出来。】
应该是路夏那边通风报信。
她扯着湿哒哒的衣服，一步一步，不情不愿地挪到了厕所门口，果然，他已经等在了那。
一见到她，池砚把校服外套扔过来，言简意赅说了句“套上，跟我走，”程麦都没来得及问他干什么，就被他带到了——
“男生宿舍？？？你带我来这干嘛？”她惊疑不定，一边因为不习惯脏衣服贴背上的粘湿触感而扭着身子。
看她一脸抗拒，池砚直接扯着她往里走：“这会儿寝室里没人，我问了几个人，就张骅藏了一个吹风机。你先把衣服吹干，冬天湿衣服穿着会感冒。”
不说会不会感冒，关键她是白裙子，一直贴身上不仅曲线，连私密衣物的颜色都能透出来。
程麦何尝不知道这个理，但刚推开寝室门，闻到那股雄性生物聚居浓度过高后各种气味混杂发酵后的酸爽味，她烦躁得不行，那点执拗劲上来，怎么都不肯往里走：