她看着蔚蓝澄澈的天空，飞鸟连成线从她头顶掠过，秦瑶热得把袖子挽上去，重重叹了一口气。
孙福生的事情都是陈淮在管，他每个月交着那么多房租、当着免费的护工，孙福生的药罐一天天变空，身体却仍旧一天天变差。
以往还能下地到处摸摸，陈淮得空了就带他去楼下转转，现在经常头疼得连地都下不动了，在床上一躺就是一天。
有那么一次，他张着干巴巴的嘴唇，不知怎么的想起了窗台那盆铃兰花，叫陈淮抱过来给他看看。
孙福生摸摸栽花的塑料盆栽，又轻轻推回到陈淮手里。
“以后就交给你了。”老人慢吞吞地吐着气，浑浊的眼睛泛着泪光，“……如果某一天我病死了的话，我的花和我的小瑶，就都交给你了。”
陈淮张开牙齿，半晌发出微弱的气音：“嗯。”
“她要什么就买给她吧，小瑶过得苦，一定要好好心疼她，知道不”孙福生侧卧在床上，手指一下一下点动着数，“她爱吃毛豆，鸭掌，土豆要切块不能切丝，要炒得面一点……苹果她也不爱吃脆的，因为牙不好，坏了两颗大牙，拖啊拖的，空完了，补也补不了。”
孙福生困了，声音也变小：“……补不回来了。”
陈淮摸摸他的胸腔，心还跳着，估计只是精神不好，所以整日昏睡，清醒不了一会儿便又睡着了。
自从进了五月份，秦瑶的屋子便灯火通明，二手的台灯经常一亮就是一夜。
其实她在老师面前还撒了谎，一周有那么两天能睡满五个小时都算是给自己的奖励，还有两天是通宵的，一根笔拿进手里，就写写画画到窗外的日光盖过台灯，晃瞎她长满红血丝的眼睛。
她买的替换芯粗制滥造，用得快，一晚上能用没两根，脚边的试卷和资料书逐渐盖过书架上孙红萍留给她的那些著作。
秦瑶当初觉得文科挣不着钱，分科的时候选的纯理，结果到今年春天又决定去念文学，于是只能琢磨着先考进去再转专业，就是不知道好不好转。
离高考就剩下二十天，学校开始减压，放了两天假，叫家里人带学生出去放松心情。
秦瑶还是闷在屋子里，把手里的笔芯杆子咬得布满牙印的时候听见屋外有人敲门，她从桌前起身，开门看见双手揣兜的陈淮，一双叫人安心的眼睛直直注视她。
“怎么了”她下意识往楼上看，“老头出事了！”
陈淮：“他没事。”
秦瑶想了几秒，又很认真地问：“那是你出了什么事！”
他把唇角扯平，手从兜里伸出来，握着她手腕把人往外扯。
“我也没事，我觉得你要有事了。”
秦瑶被拽得往前跌了几步，脑门差点撞他身上，只能双手握住他的胳膊稳住身子，表情不解：“我能有什么事！”
陈淮眉头蹙着，质问她：“你几天没出门活动了得有两个月了吧！”
她还是拒绝出门：“因为我要考试了！”
“我知道。”他语气不容拒绝，“明天继续学，今天出去转一圈，学校放假不就是叫你出去放松的！”
秦瑶还要挣扎，他觑她一眼，说着根本不足以威胁人的话：“你不出去，我明年也不念书了。”
她觉得好笑，扯扯嘴角：“你的人生干嘛还要我负责！”
“但我想要为你的人生负责。”陈淮平静说，“所以我想要你从屋里走出来，晒晒太阳也好，不想看你闷着，跟谁都不来往。”
秦瑶的脚顿时如同钉子一般扎进地里，连陈淮也拽不动了，她连鞋都没来得及换，半边身子泡在夏天的光里，另一面就隐去。
两人手掌交接的位置逐渐从手腕滑落到手指，轻飘飘勾着。
她看着他，陈淮也没避讳，侧头回视她。
一个字都未曾从齿间吐露，此刻他们心有灵犀地选择什么也不说。
怕对方知道，又怕对方不知道，更怕以后再也没有机会说。
指尖相连，碰撞的眼神先出卖心脏。
这是二人一起度过的第二个令人生厌的夏天。
共享过烦恼，共享过春夏秋冬……也共享了心跳。
陈淮那一秒先张开嘴，却欲言又止，最后只剩下夏季被照得仿若发光的皮肤、因心绪颤抖的睫毛、偏离的眼神，以及紧闭的牙关。
秦瑶。
日后会不会有那么一天，你会知道我是断尾鱼，你会从我的书包里看见那些信，知道其实我每一封都有收到。
你光明璀璨的人生里，有没有三秒钟，会因为我而震荡不已
我只贪那三秒钟。
因为我离不开这里。
“……”
那天他们绕着山城巷步行道走了两圈，秦瑶踮脚拽过行道树的叶子，也蹲下身抚摸过小店门口的猫咪，一直走到天将将擦黑，秦瑶累得长松一口气，跟陈淮说：“几年前，我给杂志社投的稿子，就是《山城巷少年》那一篇，写小曜找寻梦想乡的童话故事。”