时间在夜晚就成了一条流动泛波的河， 秦舒予淌过，整个人湿淋淋的， 如经历了一场夏季的降雨。
沈淮之拨开粘在她额头的粘腻的发丝，同她一起步入水中。
河流太长。
……
秦舒予的睡眠质量一向不错， 平时里沈淮之早起上班，很少能影响到她， 今日她似有所感，迷迷糊糊睁眼时， 床边已经空了。
但还残余着温度， 沈淮之应是刚起不久。
刚睁眼时的脑袋还不能运转， 秦舒予虚虚盯着眼前， 神情迷蒙。
沈淮之这时候从衣帽间走出来。
他手里拿着条领带，似是准备边走边系， 一转头看到秦舒予的目光怔怔茫然， 顿了顿， “醒了？”
秦舒予眨了眨眼， 算作回应。
她刚开机的时候模样很呆，像未开智的小动物，动作或思维总有一个显得迟缓， 有种慢吞吞的可爱。
俩人同床共枕，但因为作息不同， 沈淮之也不常见到她这一面。
眼下撞见，他看了眼手机，时间还充裕，将领带晃在了秦舒予眼前，“会系么。”
秦舒予的目光顺着他的动作，领带在半空晃动，她视线跟随，反倒看到了放在一旁的行李箱。
莫名激灵了一下，秦舒予眉头微皱，思维飞快清醒，终于彻底理解了眼前的场景，“……你要出差？”
大约也觉得这举动看上去突然，沈淮之解释了句，“本该两天前就走，这几天处理了别的事。”
才后延到了现在。
不用多说，绊住他的步伐，让他这几天一直在忙碌的原因一定就是她了。
秦舒予听着，却还是不太高兴，“可你昨晚也没告诉我。”
他们昨天晚上一直待在一起。
如果要说，沈淮之有很多时机都可以开口。
顿了顿，被质问的人喉结微滚，喉咙里淡淡“嗯”了一声，没去反驳。
黑瞳望向她，眸色平静地承认：“因为我不想提起。”
出差就意味着两个人要暂时分开。
且不提他刚将秦舒予从酒店带回来，就是放在平时，他也不会喜欢看到这种场景。
没想到他会这么说，秦舒予躺在床上愣了愣。
沈淮之惯常西装衬衫，此时还没来得及戴上腕表或袖扣之类的饰品，如果忽略掉他过于出众的外形，猛然看过去，手上的条纹领带会是他全身上下最惹眼的装饰。
她盯着半空中晃动的领带，后知后觉想起他的询问。
秦舒予还是躺着的姿势，床铺柔软，只剩她一个人后就显得太大了。
她翻了个身，好像是为了和眼前的人距离更近，声音里情绪不明，像是单纯在疑惑，“你好像从来没有戴过我送你的那条领带……为什么？”
她盯着沈淮之：“你觉得它不好看吗？”
她似乎是彻底清醒了，沈淮之视线停了停。
行动有时候比语言更容易回答问题，他折身走到柜前，拉开收纳领带的柜子，精准找出了秦舒予送的那一条。
墨绿的颜色，比之他手上之前的那条，总显得更特别一些。
之前的选择被随意放在了一旁，沈淮之手上拿着，偏静的目光在眼前打量了几秒，开口简短而淡淡：“我在等你主动给我系的一天。”
具有实用性的礼物，在被使用后才算真正完成了它的使命。
领带这种东西有着更私密的含义，一个人独立，或是两人一起都能打上一条领带。
但如果送他这件礼物的人是秦舒予，他更想看她亲自完成它的意义。
秦舒予眼睫微闪，静静和他对望了一会儿。
说来也怪，沈淮之的两个回答都不属于大众眼里标准答案的范畴，她却好像格外受用一点。
她没了脾气，主动从被子里爬起来，接过那条出自她手的礼物，抬手勾上了沈淮之的脖颈。
秦舒予学过怎么给另一半打领带，但那时她不情不愿，能学会还是靠在脑海里想象这个技能说不定能在婚后撩拨看中的小白脸时派上用场。
结果，她学会后第一次的实践，居然还真就是为了沈淮之，这个她法定意义上的丈夫。
唔，不过看他模样，说是个小白脸其实也不算违和……
秦舒予胡思乱想着，太久没打，手上的动作有点磕绊。
领带最终是系好了，但歪歪扭扭的，怎么都和端正严肃沾不上边。
沈淮之对镜看了一眼，眉梢微挑：“故意的？”
秦舒予咬了下唇，大约也觉得这领带让人有点无言以对，难得没和他抬杠，撇过视线心虚地道：“……人都有自己不擅长的事情，我要学会接受，呃，你也是。”