不像现在，司机大叔上车后就问她，空调温度要不要再调高点。
她直愣愣地坐着，摇了摇头。
沈皓笑道：“知道你宝贝书，但上了车就别背着了。”
许宁夕这才回过神，把书包从肩膀上拿下来，抱在怀里，
“叔，座椅靠背怎么调来着，按钮在哪儿我有点忘了。”
“在中央扶手侧边。”司机连忙回答。
沈皓伸手去按，却移动了许宁夕的座椅，许宁夕慌乱地坐好。
“按错了，看来这边是你的，我的还得找找。上面是头托，下面是腿托。”
许宁夕有样学样地推动按钮，身体被软软的皮质座椅恰到好处地托起。
车平稳地驶过老城繁华的心脏地带，许宁夕看向窗外，和匆忙赶着回家的人群迎面然后擦肩，才刚刚黄昏，高楼大厦的霓虹灯便迫不及待夹道亮起，建筑物纷纷披上华丽的外衣，城市为了迎接夜晚而盛装。
许宁夕第一次这么悠闲地观望这座省会城市的热闹和喧嚣，好像和她原来看到的风景有点不一样。
车很快上了高速，车里多了一个大人，沈皓的话也变少了。
她书包里的手机突然振动起来，像是梦即将醒来的征兆，她拉开拉链，把手伸进书包里找到外套里的手机，悄悄看了一眼，是许美凤打来的。
这个点许美凤应该在酒店为晚班做准备，打来多半是问许宁夕坐上车没，最近学习怎么样，生活费有没有省着点花。
那年iphone4刚出，刘子欣和秦思薇用的都是那一款，还买了一样的手机壳，她的手机是移动公司做活动送的按键机，能上网，但是qq不能后台，回消息很麻烦。
学校明面上禁止学生带手机上学，可老师习惯了睁一只眼闭一只眼，大多数同学都带着。但她从来不会和其他同学一样，把手机藏在教室讲台底下偷偷充电。
他们在偷偷，她也在偷偷。
对于那时候的许宁夕来说，贫穷不是什么不光彩的事情，但也不是什么特别上得了台面的事。
特别是当沈皓永远光鲜的时候，她只想让自己晦暗的底色少露出来一点。
许美凤平常嗓门大，一不留神儿，她的声音就会从手机里钻出来，臊得许宁夕满脸通红，所以她挂了电话，又塞回了书包底层关了机。
“有电话？”
“不认识就不接了。”
“对了，我还没有你的qq呢。”沈皓像是突然想起这件重要的事，拿出手机，递到许宁夕面前。
许宁夕接过，输入了qq号码，跳出她的个人资料，网名：嘻嘻，个性签名：行到水穷处，坐看云起时。
沈皓接过一看笑了，“你的网名真可爱。”
沈皓总是能自然地说出夸赞，许宁夕脸一红，“当时没想好，就随便取了一个谐音。”
“哈哈哈，看着就让人开心。你快加我。”
“我手机没电了，等我回去加你。”许宁夕觉得自己真是个虚荣的撒谎精。
“你的名字有什么由来吗？”沈皓好奇地问。
“没什么特别的，就是字面意思。我妈说是在傍晚生的我，那天折腾了一下午，她累得虚脱眼睛都快要睁不开，甚至没注意到我出来后还没哭，只觉得那一刻窗外的夕阳很美世界很宁静。”许宁夕继续说道，“还好接生婆用力打了我几下，门外的我爹才知道我已经出生了。”
“像现在一样美吗？”沈皓问。
车从黑暗的隧道里疾驰而出，许宁夕顺着他的视线望去，窗外红霞漫天，烧红半片海面，燃烧的落日跌进堆堆叠叠的云里，像一个盛大柔软的梦境。
沈皓降下窗户，呼啸的风钻了进来，许宁夕趴在窗边，学着沈皓的样子兴奋地把手伸出窗外，风从指缝间穿过，她轻轻抓了抓，贪婪地想留住这片刻放肆的满足。
许宁夕白净的脸被余晖染得通红，从眼角到鼻尖，从耳畔到唇边。
她第一次这么张扬地笑着，眼睛在夕阳下变成温柔的琥珀色闪闪发光，沈皓看得呆了。
许宁夕回望，沈皓红着脸移开眼，他挥舞着的手臂的毛衣袖子上有几撮毛球，是盛大梦境中的一点真实。
-
林云起还在等着她的回答，许宁夕露出一个笑容，比旁边人家窗户透出的光更灿烂，她说：“我懂了，林云起，你从来没有爱过。”
“对，我从来没有被人爱过。”林云起不甘示弱。
许宁夕向前一步，望向他晦暗的眼睛，“不，你听错了，我是说，我想，你从来没有爱过。”
“如果你爱过，你就会知道，在爱人面前，难以自满，常常自卑。”许宁夕又向前一步，林云起后退。
“我觉得离他最近，最窃喜的一次，是我发现他穿了一件起了球的毛衣，让他的存在突然变得真实。我曾阴暗地想，如果他的家境不那么优越，或许我就敢喜欢他了。我渴望他共情包容我所有的阴暗，但更渴望他永不跌落神坛，永远幸福，永远耀眼。”