冬天马上就要来了，农场里到处是抓紧时间收割采摘的工人，大家都四处奔忙。马也很忙，拉着木板车载着满筐满篮的谷物水果从这一头跑到那一头。别人努力干活的时候我在闲逛，这实在有些不好意思。于是我低了头，加快脚步，也朝前跑起来。但这农场比我想的要大得多，我跑了好一会儿，好像才刚刚跑到它的中心。麦田之后是菜地，菜地之后是果树园。从果园路过之后，我还陶醉在甜丝丝的果香里，突然迎面来了一阵风，顿时，一股臭气直冲脑门——呸，前面是牛羊牧场。
我捂着鼻子又跑了一阵，终于喘不过气了。好在视野中出现了一个小山坡，山坡上还有好长一排圆木搭建的木屋。我耸起鼻子小心翼翼地一闻，空气里有股奇怪的羽骚味。
鸟场到了？
——耳边突然响起“呼啦啦”的风声。我下意识地眯起眼，与此同时，一股强风扑面而来，几乎把我吹得摔倒。我稳住身体，用手挡着风，睁开眼，看到一双舒展的大翅膀正从半空悠悠降落。
是一只灰白色的大鸟，它也用亮金的眼睛看着我。
我下意识地后退两步。大鸟却晃了晃身子，滑翔着落到我面前。它收起翅膀，风立刻停了。我用手抹掉脸上的尘土，又揉了揉迷进眼里的沙子，终于看清这位停在我面前的朋友。
它差不多有公山羊那么大，双腿笔直有力；喙很长，是红铜色的，仿佛一把锐利的铜剑。它的脖颈长而纤细，灰白色的羽毛沿着优雅流畅的颈线披下，高贵极了，像个戴假发的公爵。它胸前的羽毛有鳞片的光泽，双翼的长羽又如同绸缎，在阳光下闪闪发光。我一时看呆了，直到它张嘴叫了一声，我才回过神来——它的叫声并不动听，但也算不上难听，只能说与它美丽的外表相比起来，这“嘎嘎吱吱”的声音有些过于普通。
如果这就是那个老头说的“鸟”……那行吧，我确实没见过鸟。
我盯着大鸟看的时候，它也盯着我看。它的金眼睛里映出的我头大身小，有些滑稽。我正想伸手摸摸它，不料它伸长脖子，尖利的鸟喙像箭一样朝我戳来。
我吓了一跳，赶紧躲开。大鸟还要伸嘴啄我，我接着躲开。它执着地上前一步，继续伸嘴过来，我有点生气了，连连后撤，偏不让它啄。敌进我退的游戏玩了四五个回合，不远处响起一声唿哨。顿时，大鸟收起它的长脖子，收拢翅膀，朝旁踱了两步，一副无事发生的样子。
是奈特。他穿着厚厚的皮围裙，手里提着着一把短柄叉，从山坡下的木屋那里大步赶过来。看到我，他似乎有些意外，停下来眨了眨眼睛，才朝我笑笑，继续走来。
“你怎么来了？”他说，“这里没什么好玩的。”
“马上就是冬天了，我来看看这里有没有需要帮忙的地方，”我说，“我又不是小孩，整天只知道玩。”
奈特又笑。他走上前来，用戴了长手套的手去摸大鸟的脖颈。大鸟也顺从地朝他转过身去。奈特从围裙口袋里掏出一把半旧的木刷子，帮它梳理羽毛，刷掉翅膀上沾到的枯草和落叶。大鸟眯起金色的眼睛，纤长的脖子柔软地弯曲起来，一下一下地蹭他，神情竟有些像猫。
远处小山坡上传来“呼啦啦”的拍翅声。我抬眼一望，一大群灰白色的鸟从半空降落下来。它们长着一样的金瞳，灰羽，只是体型有大有小——大的像牛，小的像鸽子。我仔细一看，最大的那只落地之后，还有几只鸟从它肩背的细绒毛里钻出来；它们比一般的麻雀还要更小一些，要不是我眼神好，恐怕就看不见了。
“这是什么鸟？”我问奈特。
“就叫‘鸟’，”奈特说，“它们是创造士造出来的。最初的创造者没有为它们取名，鸟就是它们的名字。”
我听得糊里糊涂的，但看那只大鸟在他手下那么温驯，又伸手想去摸它。奈特把我拦开。他说鸟不会吃人，也没有攻击性，但它们喜欢啄食人的灵魂。
啄食灵魂。
我想起大鸟刚刚的举动，立刻把手缩回来了。
大概是看我害怕了，奈特又继续往下补充。他说它们的鸟喙又尖又硬，只要一下就能在灵魂上啄开一个口子；然后它们把嘴从口子里伸进去，拨弄几下，叼出一点东西来吃，就像那些长嘴水鸟吃贝壳。
“……叼出一点什么？”虽然他举例的是水鸟吃贝壳，但我脑中已经想象出一些更不得了的画面。
“一点不干净的东西，”奈特说，“比如坏运气，不好的回忆，想忘记的事……之类的。”
我眨了眨眼睛：“那不是正好？”我看看鸟，鸟也看看我。要不是我的运气不错，也没有什么不好的回忆，我都想把脑袋伸过去让它啄一下。