“……”
秋月垂下眼眸，盯着男人胸口被自己挣乱的布料，无言以对。
——她说服得了自己的心。
却没法欺骗自己的身体。
一只大手由下而上握住她下巴，像刚才一样让她看着他的眼。
“他吻过你吗”
秋月的目光和心口同时一跳。
“没有。”
钳握她下巴的力道却重了一分，梁弈倾身离她更近。
——像是要她一定看清他的脸。
也要她看清自己的心。
“如果是他，你愿意么”
“……”
女孩脸色和唇色俱白，下巴上薄薄一层皮肉却被男人捏得发红。
目光荧荧看了他几秒，她很轻地摇了摇头，说不上是否定的答案，还是不想回答这样尖锐又羞耻的问题。
“梁弈……”秋月很轻地唤了他一声。
她的声音和目光已经全碎了。
梁弈指尖猛地蜷了下，放开秋月的下巴。
将人从自己腿上推下来，他从扶手椅上起身。
“管家已经把洗漱用品那些送到主卧了，你今晚睡那里，我去客房。”
秋月很慢地阖了下眼，偏头看男人。
他的面目隐没在夜里，声音也听不出情绪，只有不容置疑的决定：“这段时间你就住这儿。老宅地板修好了，我先在那边住。”
“我可以等你准备好。”梁弈转头，很深地看着自己的未婚妻。
“但我没有跟你进行无性婚姻的打算。”
-
男人进了客房后就没再出来。
秋月将自己困在他的主卧，有种鸠占鹊巢的别扭感。
梁弈的卧室很大，床具全是符合人体工学的高级定制，舒适异常。
可秋月还是失眠到后半夜。
或许是因为房间蓝灰色调冷硬压抑，又或者，是这里充斥着他的气息——和他本人一样总让她神经紧绷。
好不容易睡着，秋月又在天亮之前猝然惊醒。
她一点不意外自己今晚会做噩梦，就连梦境都在意料之中：
她又来到那间咖啡馆。
又闻到汽油燃烧的味道。
又看见，被烧成火人的爸爸……
当噩梦里的大火烧到她身上时，一辆跑车突然冲出来开到她身边。
男人从车上下来，没有犹豫地，不顾一切地奔向她……
以前她就梦到过同样的场景。
只是她从来看不到他的脸。
这一次，她终于全看清。
深呼出一口气，秋月翻身从枕头下摸出手机，点开微信。
【“Gale”撤回一条消息】
盯着这条未知的消息看了很久，看到手机重新锁定变成黑屏，秋月才解锁屏幕，打开音乐软件。
点击播放随即歌曲，她将手机压回枕头下。
女歌声的歌声闷闷击打她耳膜：
“It's too late but I will try a hundred times
（已经太迟了可我仍要尝试千百遍）
I can't forget you anymore
（我忘不掉你）
I realized my heart was missing you every day
（我才意识到自己每天都在想你）
And ever since I closed the door
（从我关上门的那一刻就开始了）
Oh how I'm needing you I know it's crazy to say
（我很需要你，我知道这样说很疯狂）
I keep falling back in love with you now
（可现在的我依旧爱着你）
I know I let you go can we start over again
（是我先放手的，但我们能够重新开始吗）
秋月伸手揩拭眼角，没有让眼泪流到梁弈的枕头上。
这样也好。
她对自己说。
在他消失在自己的生活中之前，她终于，先将他留在循环往复的梦境里。
-
深夜，一辆劳斯莱斯幻影自和樾公馆门前扬长而去。
许久，街道上再无声音，只剩一辆黑色轿车一直停在路边。
没开车灯，男人唇间烧亮的红点是车内唯一一光源。
最后吐出一口烟，梁风将烟头摁灭在手边的杯托。
转手继续摸出一根，他将彻底空瘪的烟盒也扔进杯托的烟蒂堆里。
擦响火机的同时，梁风偏头往楼上看。
目光一下定住。
落地窗后的灯光灭了。
手抖了下，点烟的火苗一歪，舔上他指尖。
毫无知觉一般，梁风撂开火机，叼着没点着的烟，摁下车上的启动键。
望着被照亮的车道怔愣几秒，他踩下油门。
车没动，只闷轰出一声。
他忘记挂挡了。
自嘲般哼笑，梁风重新挂上档。
将车往前刚移动半米，他又猛地踩下油门，伸手去拉颈旁的安全带。
拉了一下，没动。
安全带卡住了。
男人的目光也卡住，再次抬眸往上面的落地窗看。
依旧漆黑一片。
收回视线，梁风使劲拽了把安全带。