没有转弯，不许倒车，只能一直往前开。
——这就是高速。
也是她不能回头的人生。
所以当生活推进艰难时，秋月也喜欢开夜车上高速兜风。
像进行某种祈愿仪式一样：跑完这一路畅通，自己的日子或许也能坦然些……
梁风那边默了片刻。
“不会累么”
秋月眸光一动。
她知道男人问的不止是开车。
但她只回答车的部分：“有服务站可以休息啊。”
梁风阖了下眼，缓声：“或者，也可以找个人和你一起开。”
他顿住，快速看她一眼。
“就像现在这样。”
秋月怔住，眼睫轻颤。
心弦也是。
嘴唇动了动没发出声音，不知如何回应时，她打出个哈欠。
梁风唇边翘了下，无限包容：“困了就睡。”
“有我在，这条路你不用一个人开。”
“……”
秋月偏过头，看男人线条凌厉的侧脸，又看他搭在方向盘上的手。
——她很久，没从副驾这个角度看人了。
总是独自坐在驾驶座，总是一往无前地开。
其实也想偶尔停下来，偶尔偷一下懒。
偶尔能有个人，让她安心地将方向盘让渡给他。
告诉她，困了就睡。
累了，也不必一直一个人。
不必总是清醒。
于是秋月真的睡了过去。
眼皮重重落下前，她只看见男人好看的手点击车机，用音乐为她遮盖噪音。
——唱完一路风花雪月。
那晚的歌秋月一首都不记得了。迷迷糊糊再醒来时，一阵晨钟暮鼓般的前奏入耳，唤醒她的歌曲念白很特别：
“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年。
虽然我不是玉树临风，潇洒倜傥，但我有广阔的胸襟和强健的臂弯……”②
慢慢睁开眼，视野中果然映入男人结实的手臂。
以及一双一夜未眠，仍在守护她的眼。
“醒了”
秋月“唔”出声，带着睡意的嗓音慵懒：“几点了啊”
扭头看窗外，她瞌睡立刻惊走大半——
东方既白。
男人被她的反应逗笑：“嗯，天快亮了。”
秋月挣扎着坐起来，身上的外套无声滑落。
——不是她自己的。
或许正是被男人宽大厚实的外套裹挟，她才会睡得这样沉。
推门下车，秋月发现他们开进了不知道哪里的服务站。
抬头打量微亮的天空，她喃喃：“没有木星伴月了……”
“月亮还在。”梁风从驾驶座上下来，示意她往西边看。
顺着他抬手的方向，秋月看到一轮近乎透明的弯月。
她无声叹出口气：“天亮了，月亮就不亮了。”
梁风偏过头，隔着车看她两秒。
“不管亮不亮，月亮都好看。”
秋月回视着男人，很慢地眨了下眼。
他说的是月亮，可不知道为什么，她的心情也忽而明朗。
扭了扭脖子，秋月靠着车门抻了个懒腰：“来都来了——”
“要不看日出”
梁风愣了下，眉梢轻挑：“成啊。”
秋月又犹疑：“这边……能看到日出么”
“能。”男人笃定。
他看了眼手表：“我先去买点儿吃的。想喝什么咖啡”
“好啊。”
拉开后排车门拿过包，秋月从里面摸出一支香烟。
烟头烧亮，白雾上腾。
缭绕氤氲间，她看见梁风提着一包东西回来了。
不知是尼古丁的作用还是在他面前不用藏起烟，丹唇缓缓吐出一口烟，秋月只感觉身上放松，心也坦然。
看了眼靠着车吞云吐雾的女孩，梁风拉开副驾放东西。
关上车门，又看了眼。
以前他怎么没发现，抽烟的女人，其实很性感
或许性感的，从来不是烟。
喉尖重重下沉，梁风也掏出一支烟咬进嘴里。
他走近她：“借个火”
男人咬着烟，嗓音低低窄窄，还被疲乏磨出颗粒感。
——秋月给这样的低音炮震得耳根一麻，又想起第一次见面时，他也是这样问自己借火的。
那次，她拒绝了他。
这次，正想将打火机递过去，梁风忽然又往她跟前迈进半步。
——近过点烟距离，也逾于社交距离。
这样近的，该是亲密距离了。
男人单手撑在她头顶的车柱上，宽肩阔背压低，就这么咬着自己的烟，就近她唇间燃烧的红点——
贴合，紧密。
火源的传递无声，可秋月分明听到“滋啦”一声，有什么，也一起点燃了。
他们的唇被两根烟连在一起。
秋月缓慢抬头，让眼目也交接。
他也在看她。
或许刚才点燃的，正是他的眼。