他难得有这样丰富的表情——从吃惊到茫然，随后恍然，欲言又止。
说不出口的所有最后只变成一声自嘲轻笑。
“我懂了。”
秋月举起双手：“没有讨伐你的意思啊。”
物归原主，感觉说不出来的轻松。
起身离开，她脚步又止：“哦，刚才的那个问题——”
“其实我也是最近才找到答案：不是你不好，梁弈。”
“只是和他在一起，我才觉得自己变成了更好的人。”
-
离开咖啡馆后，秋月返回公司。
乘光的公关水平她是清楚的，果然，这才不到两小时，那篇“独家真料”的消息就已经发酵起来，Q女士一下子从“劈腿渣女”变成“痴情错爱”，这样的戏码似乎更让人津津乐道。
秋月啼笑皆非，又一笑置之。
比起真相，很多人其实只想看戏。
戏中人的是非真假，可能已经真的不重要了……
结束工作后，秋月避开公司蹲守的记者，直下地库坐上来接自己的跑车。
开车来的男人跟往常没什么区别，照样跟她亲亲抱抱，随口两句就撩得她人心黄黄的，可秋月还是很快发现梁风不对劲，身上都笼着层闷闷的低气压。
车开出昏暗地下，秋月正措辞如何开口，男人便主动出声：“车队下午出了点儿事。”
秋月心提起来：“怎么了”
好几秒静默。
“梁弈他爸来了。”
——他那间隙的沉默，是在茫然如何称呼自己唯一的直系血亲啊。
秋月：“他……去赛车场找的你吗”
梁风“唔”了声：“还带了一堆媒体。”
“他病了，让我给他捐肾，说我要不捐就发网上，让所有人都看看我有多不孝。”
大手打转方向盘，男人冷呵：“没给他腰子掏出来都算我孝顺。”
“……”
秋月一下明白为什么梁弈会说梁父该去精神病院了。
“我下午听梁弈说了……”她敛眸，决定跟男朋友坦言，“他还说，他已经做过配型了，不符合。所以你应该也不符合。”
“……”
梁风偏头乜女人一眼，脸上没什么表情。
“网上传你把他认成我那消息也是他放的吧。”
秋月：“嗯……”
男人弹响舌，不咸不淡：“难为他想出这么套说辞。”
“诶。”秋月手指戳了戳梁风脸颊，“先说好啊，你不许一说就吃醋生气！”
梁风舌头顶了顶被女人戳动的地方，呵声：“我生气能怎么的。”
“除了亲死你，我还有别的招儿么”
“少来。”秋月拍了把男人胳膊，神色稍正，“梁弈能全我这份体面，也是想我能帮他个忙。”
梁风没接话，目光询问。
秋月抿抿唇瓣：“他说圣诞节打算带他爸去国外医院看看，那边好像有新的治疗方法，就在S城……”
“……”
她话才说一半，男人已然明了。
他侧眸睇她，目光依旧淡漠，却让人颇有压迫感：“你要帮他做说客么”
秋月看男朋友两秒，呼出一口气：“不是。我知道你妈妈离开是你最释怀不了的。因为我也经历过。我理解你的心情。”
“作为女朋友，我当然也站在你这边——我就是这样跟梁弈说的。”
“……”
车窗外的灯火也荧荧跳动在男人眼中。他没说话，方向盘上腾出一只手握住女人的。
看着骨节分明的大手与自己十指交握，秋月低声继续：“我不会劝你什么，只要……你不会后悔就好。”
梁风嗤声：“后悔的不该是我吧”
“他初中冬令营就去过美国，高中也做过交换，要想见以前早见了。现在人都没了，演这出给谁看。”
和说起梁父时完全不同，梁风此刻的语气很平静，平静到没有一丝情绪。
可秋月却听得心里发酸，说不出来的难过。
“或许，她现在也很想见他吧……”她轻声喃喃。
梁风冷笑一声：“晚了。”
“我是说……你妈妈。”
秋月的声音很轻，叹息也是：“你妈妈以前，应该也很想再见梁弈一面吧。现在……或许也一样。”
梁风明显愣了一下，深眸晃过失神。
他不再说话，沉默着将车开进赛车场，一路驶进他的私人车库里。
汽车熄火的瞬间，周遭都寂静。
梁风想起妈妈去世前的场景，她紧紧盯着他的脸，哭得很厉害，一直说妈妈很想你，想好好再看看你……
那些伤痕累累的过去，他只跟秋月分享过，却也从来没说起过这些。
偏头转向女孩，梁风视线很深。半晌，他倏尔笑了。
“如果我妈还在的话，肯定会很喜欢你。”