“是我。”秋干脆利落地认下，不跟助理绕弯子，“那通电话就是我打的。”
余光瞥见一个人影，她语速稍快：“我后续也有回应的打算，具体一会儿到家跟你说。”
“好的，您先忙。”
挂断电话，秋月推门下车，快步迎上那个从电台出来的身影。
——天亮再说吧，所有的一切。
这个夜晚，她只想与他私有。
他们应该继续那夜的反叛，疯狂，坦诚与救赎。
快走到男人身前时，秋月脚步不自觉慢下来。
她好像又回到了少女心性十足的十六岁，却远没有那时莽撞大胆，说笑都恣意。
梁风也没有说话，沉如黑夜的眼定定看着她，随后抬手递给她一件东西。
——一杯冒着热气的咖啡。
秋月鼻尖一酸，赶紧垂低才哭红的眼。
梁风喉间滚出一声轻笑：“怎么，还不够绅士”
“咱这回可没让你提醒啊。”
秋月“切”声轻笑，用力眨动泛红的眼：“谁家绅士大晚上请人喝咖啡啊。”
她伸手接过咖啡杯。
——她八年前就该接过来的……
梁风抬手摸上女孩侧脸，拇指抚过她红肿的眼：“低因的，不影响睡眠。”
“不过，绅士点儿的这时候也该送人回家睡觉了。”
秋月牵住那只抚慰自己的大手：“那，男朋友这个时候应该做什么呢”
反手与她十指相扣，梁风往女孩跟前迈进一步。
——这一步，他走了足足八年。
“做，我姑娘想让我做的任何事。”
秋月将车钥匙和自己一起投进男人怀里：“送我回去吧。”
“然后，不要走。”
-
公寓门哐的一声从外面打开。
——被撞开的。
相拥而吻得两个人踉跄进门，难舍难分。
秋月腾出一只绕在男人脖子上的手，摁开房间灯。
下一刻，男人单手直接圈住她两条大腿，将人直接抱坐在鞋柜上。
啪的一下，刚亮的灯又被秋月后背按灭。
他们没有再开灯，继续在黑暗里吻得啧啧出声。
“饿不饿”男人的唇离开女孩锁骨，“啵”出一声，“要吃点东西么”
“……”
都这种时候了，这个男人还顾得上这些
“我不饿……”女孩赧然的声音细细轻轻。
“那好。”梁风嗓音很沉，因为克制微哑，“因为我现在很饿。”
饥饿在身体里疯狂咆哮，却不需要食物。
他要的，只能在她怀里寻求……
一阵衣料窸窣，秋月的胳膊被高领衬衫卡住。
扣子在侧面。
——想这样告诉他，却只能紧紧咬住下唇。
怀里饲哺着一头衔着肉的猛兽时，她什么话都说不出来。
在被包裹，在被吞没，在被啃食。他这样饥饿贪婪，秋月却好像被唤醒什么一般，满心满怀都希望他多多停留，继续汲取……
所以，当精细的纽扣被男人崩坏时，她也舍不得，更顾不上怪他。
衣衫裤料一件件被扔到地上，她的，叠着他的，从玄关到浴室。
秋月高估了自己承受能力，男人又在某些方面低估了自己。当花洒都盖不住她作痛呜呜时，梁风只好把人横抱起来，拖曳一路水迹。
离浴室越来越远，淅淅沥沥的水声却愈发明确。
米白色的床单上也绽开一朵朵水花。
“冷么”梁风低低问女孩，喘粗气的唇衔她耳垂，“抖什么”
秋月抖得更厉害了：“不，不……”
她明明在否认，这个男人却跟听不见一样，坚持用吻帮她升温。
他就没停下来亲她。
她从头发到脚趾都被他吻遍了。
“太漂亮。”男人的夸赞近乎虔诚，“好美，宝宝……”
纱窗外的月光静静照进来，女孩通体都像被罩上薄纱，又像上了一层细釉。
她完美无瑕。
柔弱无力的两只手腕被男人一手抓住，摁在脑顶。他居高临下，蓄势待发地看着女孩一身冷白皮被染成亮粉。
——不，是女人。
他的，女人。
“叫我。”梁风声线全哑。
秋月眼神已经不聚焦了：“……嗯”
“叫我。”他以跪姿压制在她身上，在命令，也在哀求，“名字。”
秋月唇瓣颤抖着：“梁风……”
她知道他为什么想要她叫他。
——男人恶劣的攀比心与占有欲。
“梁风。”秋月又唤了一遍，声声柔软，“我知道你是梁风……我，我没有认错过……”
从来都没有。
源自基因的渴望不会被面容迷惑，那是最原始的本能。
“只想和你一起，和你……你亲。”女人的声音缥缈断续，撒娇一样，又有点委屈似的，“只，只和你亲过……”