秋月这边就更不用说，和乘光一拍两散的消息放出后，外界喧嚣更甚，基本都是奚落她，唱衰吉量的。意外的是，秋月异常平静——前段时间顶着官司，甚至两年多前爸爸离世时，她都没有如此平静过。
公司里的人走了一波，有对她失望辞职的管理层，也有因工厂停摆离职的员工，按照规章处理好一切人事，秋月不急也不恼，她有自己的困境，别人也有别人的选择，她都理解。
带着剩下的人赶策划，熬夜开跨国会议，她比以前更忙，忙到不再内耗，忙到和男朋友打视频时都会睡着。梁风从不会叫醒她。于是秋月再醒来时，便看到发烫的手机还在连线，屏幕之内只剩男人黑黢黢的发顶，以及他熟睡起伏的呼吸声……
就这样忙忙碌碌过去大半个月，十月的最后一个周日，秋月特意腾开半天的时间，开车去接机男朋友。
梁风从到达口走出来时，周围人的视线都被吸引：男人一身黑T黑裤，咖色夹克大喇喇系腰间——一点不讲究的打扮，奈何身形气质过于打眼，走哪儿都会被目送。
秋月一眼就看出男友的变化：练得确实够狠，人黑了，也壮了，本就强健的臂膀将短袖撑得更加饱满。
坐进车后抱她时也裹得她喘不过气来。
“怎么就你一个呀”秋月挡了下男人企图亲下来的脸——真要亲起来可就不是一时半会的事了，他们接下来还有别的安排。
“车队其他人呢”
梁风偏开索吻失败的脸，不满啧声：“早上到他们就回了。”
秋月愣了下：“你们早上就到了”
“那你怎么现在才出来啊”
“机场酒店补了个觉。”男人拉过安全带，凉飕飕乜女孩一眼，“反正秋总早上也没空见我。”
这段时间练得狠，他糙得没边。这么长时间没见，他不想风尘仆仆，邋里邋遢的和女朋友见面，特意把自己先收拾利索了。
秋月意会，无声莞尔，顺着男人的话往下说：“是啊，我早上开了两小时的会。”
她刻意顿了下：“还化了一小时的妆呢。”
闻言，梁风这才发现女孩的唇色比平时更深。
可除此之外也没啥区别了啊——他女朋友无论素颜还是带妆，都他爹的美得他腰子疼。
唇角往上飘，男人轻呵出声：“您这妆是为接机化的，还是为着一会儿见合伙人啊”
Lucius少东家上周落地北城，知道梁风车队今天回来，这损友是一天也等不住，和他们前后脚飞荣城。
他着急来也好，梁风正好顺势给女朋友攒局牵线，免得她夜长梦多。
秋月看了眼酸溜溜的男人，笑意更深：“当然是特意为我男朋友化的啦。”
她轻抿豆沙唇色，好声好气：“不过要是他不弄花，能让我留到饭局就更好了。”
梁风嗤声，笑得一脸不值钱：“成。”
——她都哄他了，还要什么自行车。
“那就完事儿再弄。”男人嗓音沉下来，意味深长，“带的礼物正好有口红。”
“我吃多少，就给你补多少。”
“……”
秋月拍了把荤话张口就来的男人，发动汽车。
会面时间定在下午四点，他们兄弟见面肯定要先叙叙旧，再一起吃晚饭。
“对了，有家电台请我去当嘉宾。”梁风懒洋洋开口，“后天晚上。”
“广播”秋月有点惊讶，“什么样的广播啊”
“车讯相关，说好些人开车都会听。”梁风略加思索，“叫，长路FM。”
“啊，我知道这个！”秋月笑了，“以前我爸开车就老听，我还记得调频是86.6。”
“你小时候就听过”这下轮到梁风诧异了，“真是这家这么巧”
“是啊，很多年了……”秋月心头记忆浮动：爸爸有司机，可他总是亲自开车接送自己上下学，父女俩在车里聊天说笑时，长路广播就是他们的背景音。
“那时候网上信息没这么发达，这家车讯还是很前沿的。我记得他们每天都会更新车市车价那些，每周邀请嘉宾座谈，来的有车企大老板，也有货车司机，私家车主。”秋月感慨啧出一声，“他们讲的都是自己和车的故事或者经历，很有趣，也很真诚，蛮有人情味的……”
梁风侧眸注视着陷入回忆的女孩，唇边翘起来：“成，那我就跟经理说接了。”
“啊”秋月惊了下，“不是……你不要忙训练吗”
梁风回国后，数不清多少媒体想约他，名头很响的平台和节目他都推了，何况这种偏冷门的古早广播。
“不耽误。”男人转动因训练酸胀的肩膀，又朝秋月挑挑下巴，“就当给你追忆童年了。”