陈言肆不置可否。
他喉结滚动地灌完半瓶水，扔掉水瓶，慢条斯理折回来，背靠着中岛台，从口袋里拿出一盒没开封的薄荷烟，塞到她手里。
“拿着。”
温书晗疑惑，看看手里的烟盒，又看看他：“给我这个做什么？”
“保管。”他醺然目光注视着她。
温书晗有些无措：“那你，不抽烟了吗？”
“我没有烟瘾。”
“哦......”
月光透过一面宽敞的窗玻璃照进来，温书晗穿一件轻薄的白色睡裙，两根细软吊带搭在她锁骨两侧，裙摆落及脚踝，露着一截纤细骨感。
身子薄薄一片，却能撑起所有舞姿。
她低头端详烟盒一侧的英文说明，耳边几缕碎发耷拉下来，贴着小巧白皙的脸蛋。
陈言肆不露声色，半阖着眼睫注视她。
“温书晗。”
“嗯？”她抬头。
陈言肆两手撑在身后台面上，懒散地偏了偏额，问她：“今年几岁？”
“我......快满十七了。”她捏了捏手里的烟盒，看向他的眼神直白又单纯，“怎么啦？”
陈言肆不说话，忽然没头没尾地问：“力气长了多少？”
“啊？”
“喝多了，看不清路。”陈言肆有点混不吝地提要求，“麻烦你带我上楼。”
“......”
几分钟后，二楼走廊上响起刻意压低音量的抱怨。
“喂！你好歹自己走一走啊！沉死了！”
温书晗被他搭着肩膀，两个一高一低重叠的身影摇摇晃晃往前，走比跑还费劲。
她快受不了了，这家伙的骨头是水泥做的吗？！
月光下，两道步伐踉跄重叠，高挺健瘦的男人弯腰拱肩赖在她身上，呼吸洒落下来，热烘烘的。
温书晗警觉：“陈言肆你不许在我身上睡觉！”
“没睡。”头顶落下他低沉无谓的声音，“都说了，看不清路。”
她好郁闷：“你睁开眼不就看清楚了吗？！”
“看不清啊。”他慢悠悠懒散，“要你带着我。”
“......”好想拍死他。
终于，卧室门被她乱糟糟的动作打开，两人跌跌撞撞踏进去，她如释重负地把他扔到床上。
累死了。
温书晗站在一旁不住喘气，陈言肆已经大喇喇仰面躺在床上，闲适松散地闭着眼，两条长腿弯曲着垂在床边。
她忽然发觉，这是她第一次进他卧室。
扫视一圈，室内的装饰风格有点性冷淡，不是黑就是灰。
呼吸缓下来，她看着他：“我走了，你自己洗澡睡觉。”
陈言肆阖着眼淡笑一声，酒后的声线莫名蛊惑：“你又不可能帮我洗。”
“......？”
温书晗一把掀起被子蒙住他头。
混蛋，憋死你。
“温书晗。”沉哑声线闷在被子里，一样好听，陈言肆第一次对她说，“晚安。”
温书晗指尖一动。
回到自己卧室，她背靠着门，一手捂住心脏位置。
跳得有点快。
一定是累的。
-
如今回想，那一次不是累的。
而是少女时期难以自控的心动。
或许源于那声“晚安”，或许是得知他不会出国，又或许，是他成年后的男性荷尔蒙给了她一丝冲击和蛊惑。
深夜，女孩子的卧室里浮着淡淡馨香。
陈言肆撑在她身上看着她，眼底有高烧时分难愈的飘忽迷惘。
他喉结滚了一遭，确认真伪似的，再次问她：“心动过？”
温书晗偏开视线。
“嗯。但都过去了。”
脆弱脖颈暴露在他眼底，下一秒，一个吻果然落下来。
她连忙躲开，掌心压在他唇上：“好了好了，生病就去吃药！”
不知是不是那句“心动过”让他血液澎湃，陈言肆捉开她的手，有点凶地掰正她下颌，盯着她：“不许躲。”
她喉咙干涩：“你又要做什么？”
他说：“退烧。”
心跳加速时，房门突然敲响。
——“晗晗，你没事儿吧？屋里什么动静啊？”
门外传来陈知棠的声音。
温书晗佯装镇定：“没，我......我打蚊子呢。”
“啊？家里有蚊子？”
“......有一只，挺大的。”
她忙着应付，没发觉，陈言肆已经撩开她吊带裙摆。
滚烫的呼吸横冲直撞。
她惊呼一声，急忙捂住嘴。
瞬间惊慌失措，膝骨并也不是张也不是。
她胡乱挣扎几下，被他擒住手腕。
亲吻，顶撞。
敲门声再次响起：“多大啊？我给你拿个电蚊拍，你等会儿啊。”