凝滞的空气被相撞的呼吸搅动，对视瞬间，他倏然撩起眼皮，温书晗下意识屏息，往后退了两步，正好踏中心跳节奏，一下又一下。
净润瞳孔一阵瑟缩，倒映他顽劣的浅笑。
她喉咙干涩。
日后想起来才发现，原来一种带有侵略性的英俊，在他少年时代已经初具雏形。
他淡然偏了偏额，扯唇一笑。
“原来你会动啊？”
重音在“会”字上，说不清是嘲她还是逗她。
温书晗有点不悦，咬了咬唇内软肉，垂眸快步绕过他。
——“麻烦。”
身后传来懒散轻蔑的一声，她攥紧书包带，当没听见。
对陈言肆的初印象止步于此，不怎么美好。
她天生性子温，心底又明白自己是寄人篱下，住进陈家之后每天小心翼翼，一下子成了家里最乖的孩子。
对标陈言肆，显然一个天一个地，算命先生来了都要说一句这俩天生不合。
可偏偏，不合的两人日常接触最多，连卧室都挨着，为的是“兄妹”之间近距离有个照应。
爷爷也总是叮嘱她，不要害怕麻烦别人，有什么事就让哥哥帮忙。
陈言肆大她两岁，按理来说，她是该叫他一声哥。
只是第一次喊出口的时候有点别扭。
那天傍晚，她到隔壁敲门，做了三分钟的思想工作，开口前上下唇碰了好几次，才终于说出一句：“哥，吃饭了。”
里面没人应，她又喊了一声。
“哥？”
门锁咔一声转动。
门开，一个挺拔身影出现在眼前，利落的黑色短发微乱半湿，被他用纯白毛巾随意擦了几下。
动作凌乱间，温凉的小水珠溅到她额头上。
她睫毛一颤，视线茫然上移，一道淡漠眼神落在她脸上，带着一丝被人打扰轻怠的不悦。
对视几秒，她心如止水地先一步挪开眼。
陈言肆刚洗完澡，黑T领口晕了一圈水迹，浑身上下散发着热气。
他身上一定很烫，温书晗想。
两人一道下楼，她跟在他身后。
一路拾阶而下，目光也自然而然往前落，她漫无目的地，看着眼前一米之外的背影。
常年运动的人拥有极好看的肩背线条，一层薄肌覆在少年清瘦硬朗的骨骼上，被深黑色的轻薄衣料浅浅包裹，背肌线条若隐若现。
半晌，她垂下眼眸，不自觉收敛了步伐动静。
——“走路连个响都没有，你是鬼？”
陈言肆忽然用背影调侃她。
“......”不想说多错多，索性他问什么她就答什么，“不是。”
说完继续下楼，不料他倏然回过身，两人差点撞上，她条件反射止步，整个人钉在台阶上不知所措。
距离拉近，陈言肆懒洋洋站定在她面前，毫无预兆地抬起手，她及时往后躲了一下，不料他的动作先她一步，手已经贴上她额头，拇指在她眉上不轻不重抹了一把，擦掉几滴水珠。
方才被他半湿的头发溅上的。
一部分抹不匀的水痕很快蒸发，指纹混合着水液，余下一份湿滑触感，残留在她眉心。
“笨蛋。”
他又嫌弃她。
还有点湿，温书晗自己用手背擦了一遍额头，小小声嘀咕：“还不是因为你......”
陈言肆刚准备插兜走人，闻言眉心一动，一记冷眼掠过来：“我耳朵没聋。”
“......”温书晗抿唇，心里不高兴但又不能表现出来，于是避开视线无辜道，“那就暂时聋一下吧......”
陈言肆脸一黑，仿佛下一秒就要把她扔到后院泳池。
两人是真的合不来。
话不投机半句多，完完全全两个陌生人，连硬凑的半路兄妹都算不上。
但时间是无形的催化剂。
谁也没想到，四年后，在她高考结束那天，两道呼吸会藏匿在阁楼储物室里，随着攀升的温度剧烈起伏。
房门紧锁，傍晚的昏暗角落，温书晗被他缠至沙发椅一角，后背贴着半温不冷的皮革，除了缠在他后背的双手可以用力掐挠之外，整个人动弹不得。
彼此接一个湿漉漉的吻，呼吸如胶似漆地紧缠，克制全无。
陈言肆出了很多汗，锁骨泛着一层水淋淋的光，难以忍受的热意让人短暂停下来，短袖被他双手交叉从上方褪去，腹肌在动作里伸展收缩，勾勒出更清晰的线条。
眼前模糊重影，温书晗恍恍惚惚汲取着氧气，听见上衣被不管不顾扔在地毯上的声音。
陈言肆再度迎上来，接吻时膝盖用力抵开她双腿，一滴汗水被动作震了下来，浸透她褶皱交叠的裙摆。
晦暗里有压抑又放肆的悉索声，他体温滚烫似铁，相拥时几乎把她融化，她愈发喘不上气，在接吻间隙里同他求取一些薄氧，而他强势攻占，不肯留一分温柔余地。