他居然一口都没动，不给面子。
算了，味道确实一般，她认栽：“你不吃的话，那我全部收起来了。”
“谁说我不吃？”
“......”不是说咸吗？还吃。
“那你现在吃吧，待会儿凉了。”
...
陈言肆吃饭的时候也一心二用，一手拿着筷子索然无味地吃，另一手查看手机里的工作邮件。
没人主动说话，室内微冷的空气恒温不变。
温书晗坐在另一边的沙发椅上，微微弯腰，两只手肘搭在膝盖上撑着下巴，漫无目的看着窗外夜景。
不知不觉，玻璃倒映出室内景象。
桌上躺着一盒开封过的烟，都彭打火机搭在边上，黑檀烟灰缸积了一层薄灰。
他没什么烟瘾，心烦才抽烟，一天不会超过一支。
但缸里那些烟灰应该不止一支。
玻璃杯里还剩三分之一深棕色液体，浮着半化的冰块。
他又把山崎威士忌倒进咖啡里了。
虽然威士忌咖啡这种品类确实存在，但真正一杯摆在眼前，她看久了，仿佛真的尝到那股苦呛的泥炭烟熏味。
实在难以接受这种极端的提神法。
这么喝，胃能受得了吗？
温书晗心下微闷，眨了眨眼，失焦的视野刷新一回，再次被夜景覆盖。
陈言肆回完一份邮件，喝着半凉的汤，在沉静中抬眼。
像电影里一个斜切镜头，她半侧的脸只有巴掌大，小巧莹润的鼻尖有点泛红。
微翘的睫毛垂了下来，眼神直定又模糊地看着远处，清澈里有淡淡的空茫，像一片远山雾。
那颗淡红色的小痣藏匿在针织衫领口，顺延而下的是一道深影。
陈言肆喉结隐动，很快收回视线。
温书晗发了很久的呆，回神时又断了几秒的意识。
“温书晗。”他沉声喊她。
“嗯？”
一时间辨不清方位，她抬头，发现陈言肆就站在她面前。
她心下一怔，发现退无可退。
陈言肆一手撑着沙发椅边缘，整个上身低下来，另一手忽然很轻地掐住她脖子。
她在突如其来的紧张和懵然里抬起脸，露出最脆弱的一片肌肤。
受制于人，她生涩吞咽一下，睫毛颤动：“你要干什么？”
陈言肆耷着眼皮看她，眸色沉得很深，慢慢低头，呼吸迎上来。
“你别——”她心脏清晰跳动，陈言肆忽然停了下来。
一点微凉的触感随着他的指腹压下来，覆在她脖子某处。
有一点湿，是舒缓类药膏的味道。
她呼吸一顿。
“怎么弄的，都红了。”他保持着居高临下姿势给她抹匀药膏，声线倦哑地说，“这么不小心。”
温书晗避开他的视线，慢半拍回答：“在厨房的时候，被热油溅到了一点。”
他眉梢微动。
“不疼？”
她小幅度摇头：“现在没什么感觉了。”
“没感觉了？”
她攥了攥空无一物的手。
“没有了......”
“是吗？”陈言肆的呼吸拂在她脸颊，手还掐在她脖子上。
一阵手机震动。
温书晗连忙接通，借机把他推开，快步走到落地窗边，语气镇定：“棠姨...嗯...他应该加完班了，我们待会儿就回去...嗯，好，拜拜。”
电话挂断，她攥着手机回身，陈言肆正背对着她慢条斯理穿外套，一双长腿闲适地站直，微垂的深色裤料被动作牵扯，印出几根很淡的褶皱。
温书晗移开视线看向圆几，发现他把虾饺和参鸡汤都吃完了，只有那盘葱烧海参原封不动。
真浪费，她忍不住碎碎念：“早知道就不来送饭，饿死你算了......”
他冷森森：“你真把我当聋子？”
“......”
不理他。
-
凌晨回到老宅，各回各的卧室。
陈言肆一开门，看见地毯上堆了一个牛皮纸箱。
里面都是他之前送给她的礼物。
陈言肆不紧不慢走上前，拿起一个丝绒礼盒摩挲片刻，眸色暗了一瞬，面无表情把东西放了回去。
一墙之隔，温书晗正在洗澡。
雾气适合放空，她想了很多。
那些礼物除了项链手链之外，还有十七世纪的鸽血红项圈，本来是要对外展出的孤品物件，现在被他拍下了。
全都是独一无二的贴身首饰。
像某种藕断丝连的牵扯，正一圈一圈地往她身上缠绕。
她把礼物归还之后，陈言肆什么反应都没有。
以他的性子，要是别人做了他不情愿的事，他可以明面威胁，也可以暗中操作，总之动一根手指头就可以完全断了她的想法。
但他没有，只是原封不动收下了。
温书晗不让自己多想，默认这事翻篇，两人保持井水不犯河水的状态。