回应她的，是沈知竹的哼声。
和她冰冷的声线不同，这时候的沈知竹像化开的坚冰，在逐渐攀升的温度中变得黏黏糊糊了起来。
也或许，这才是她隐藏在冷漠外表下最真实的模样。
从初次相遇开始，她就是这样子。
说起初次相遇——
事后，洗沐过的阮笙趴在床上：“沈知竹。”
“嗯”沈知竹有一搭没一搭抚玩着阮笙的长发，眼底的柔意几乎快要流出来。
“你还记得我们第一次相遇，是在什么时候吗”
沈知竹手上的动作忽地停下来，没有出声。
阮笙的希望沉下去，失落正一点点浮上来。
沈知竹开口了：“我记得，那时候的山竹还很调皮。”
阮笙的眼睛一下亮起来，她用力抱住沈知竹：“你记得，你居然真的记得，我还以为……”
沈知竹被她撞了个满怀，哑然失笑：“你以为什么，以为我只记得我们是同学关系”
阮笙被她戳中了心思也不气恼：“那你还记得吗当时山竹叼了秦阿姨摊铺上的肉就跑，我们一起去追它，我实在是跑不动了，又不敢一个人留在树林里等，是你拉着我的手跑下去……”
沈知竹唇角含笑，听她说着从前的事。
在阮笙的视角，这似乎是一桩极具冒险性的趣事。
素不相识的陌生人，和她在公园深处找一条狗。
但对沈知竹而言，那一天她真的过得很窘迫。
先是好好地准备生意，因为一条突然出现的狗被打乱，又为了去追它淋成落汤鸡，低血糖还发作……
最后，阮笙像小公主一样，坐上阮家来接她的车离开。
而沈知竹和秦秀华，还要淋着雨将摆摊车推回附近的家。
阶层的差距，在那一天前所未有地清晰呈现在眼前。
这当然不是阮笙的错，但从开学第一天起，一眼见到同为新生的阮笙，在自尊心的驱使下，沈知竹便有意识避开她。
“其实开学头一天，我就认出你来了，不过那时候你总是冷冰冰的，我也不敢来打招呼。”
“直到运动会上我摔了一跤，连带着将你也扑倒，你非但不生气还来关心我，我就知道你只是看着有些冷……”
沈知竹的脸色变得有些莫名：“你觉得，我当时是在关心你”
阮笙反问：“不是吗”
沈知竹仔细回想了一下：“好像真的是在关心。”
她叹了声气，不是为别的，而是为那时候的自己——真是性情太别扭了，明明是关心的话，竟然也能说得像是在挑刺一样。
也亏得阮笙能接收到其中的情绪。
这样一想，她和阮笙似乎真的是天生一对。
沈知竹唇边浮起笑意：“阮笙。”
“嗯……唔……”
猝不及防的吻，堵住了阮笙的声音。
沈知竹握住她的手腕，就这样压过来，在勾着她的舌亲吻许久后——
“其实……开学的第一天，我也就认出了你。”
“看到你和姚明珠是最要好的朋友，我会莫名其妙地不高兴。”
“和你成为同桌那一天，我很开心。”
“你送的小蛋糕，每一种口味我都很喜欢。”
“当你问我，我们的关系是否算朋友的时候，我看似给出了肯定的答案，内心却觉得我们不该只是朋友那样简单。”
沈知竹每说出一句话，阮笙瞳中便轻轻一颤。
她从来没有想到，在这么多年过后，自己能从沈知竹口中，再回忆起当年的种种细节。
一字一句化作热息，沿着阮笙的耳廓往心里钻，叫她的胸腔开始发烫，连带着眼眶发热。
沈知竹与她脸贴着脸，继续代替年少时的自己出声：“每一天最让我期待的事，就是上学后能够见到你。”
“刚开始练琴时，我学得很慢，是因为单独和你在一个空间，总是要忍不住分心。”
“没办法陪你练琴那段日子，我很抱歉，只想着何老师的事过去后，会向你解释清楚。”
阮笙的喉咙咽了咽，既想要听到恋人关于旧*时光的更多坦白，却又胆怯地不敢听她提起之后的事。
“我都知道了，你……”她深深吸气，“你不用再说了。”
沈知竹听话地停下来，明白她在害怕听到什么。
静默几息后，她言简意赅地开口：“阮笙，当年我唯一记仇的，只有你的不告而别。”
终于，沈知竹可以坦坦荡荡道出自己的感情。
不再别扭，不再沉默。
她垂着眼：“阮笙，我真的好喜欢你。”
阮笙好像还是头一回，听到沈知竹这样清楚明了地告白。
她眨了下眼，鼻尖发酸。
即便沈知竹的语气没有太大变化，阮笙也听得出来，她是在对自己撒娇。