针锋相对当然也不是，更像谢松亭单方面的防御。
而他以为来进攻的席必思并没有进攻，而是在他的围墙外面打理花草，顺带打理他的头发。
耐心十足，像个花匠。
他犹豫片刻，还是说。
“就像只是为了来爱我的。至于我什么样不太重要，只要我是我就行。”
“既然能得出这样的结论，看来你现在觉得足够安全？”
谢松亭：“如果我承认，不就是在说自己之前十年都不安全吗。”
“不一定，”毕京歌说，“感到安全和实际上安全也不一样，你在过去不是一直处在一种相对安全的状态吗？你把自己保护得很好，你做得很不错。”
谢松亭：“是吗？”
“嗯。”
谢松亭茫然地问：“什么叫我把自己保护得很好？”
“不变有另外一种解读，就是安全，”毕京歌说，“就像你之前，傍晚出门丢垃圾，买东西，点外卖，夜里抽烟，在家里坐着发呆。你知道自己什么时候会做什么事，今天可能会碰到什么人，会看到什么幻觉，会听到什么动物的声音，看上去是一成不变，但因为没有变故，所以也算安全。”
“……”谢松亭哑口无言一会儿，说，“这么想确实比出门被车撞安全。”
毕京歌笑着点头：“保护自己也是一种天赋。”
“但我觉得我更多的是畏惧。”谢松亭说，“我怕出门看到什么……又不受控制，被别人看见。我怕被别人看见。”
他说到最后，语气确凿。
“你认识你嘴里的这些‘别人’吗？”
谢松亭摇头。
“他们中有任何一个报警之后给你造成困扰了吗？”
谢松亭又摇头，这次迟缓了很多。
“我就进过一次派出所，很快就出来了，还不是因为报警，是因为我……不想回家。”
“不想回家？”毕京歌问，“高中吗？”
“嗯。”谢松亭说，“我每次和你说这些都很不舒服，就像……”
他住口，看向毕京歌。
毕京歌鼓励道：“我很好奇你的形容。”
谢松亭又在她眼里看到第一次见面时的软体长条。
他想了想，觉得那应该是求知欲、或者某种想要知道原由的冲动。不知道为什么，在自己眼睛里就具象成了这种物体。
“就像我在慢慢往外吐自己变质的器官，而你接住了，还给它们找地方冷藏，准备切开看看为什么变质……”
“如果是顾虑我会不会受到影响，那我建议你多说一些。”
毕京歌说：“我不会看到这些就觉得退缩或者害怕，相反，你多说一些方便我了解的更多，更方便我们对症下药，找到适合你的方法。我们相处这么久，你当然知道我的态度。”
“嗯。”
“而且我私心希望你多说一些，”毕京歌说，“你太安静了，我想你变得多话。”
“为什么？”
“你闭口不言，没有人会记得你正在经历痛苦，不说出来的痛苦可能会麻木，但也可能会更痛苦。”
“但……”谢松亭有些迟疑，“但没人在意，没必要说，说出来又不能改变什么。”
“现在不是有人在意了吗？”毕京歌说，“除了我，你的猫，还有现在的你自己。”
“而且不要觉得改变不了什么，说出来就是改变，你是活着的、流动的。以前的你定格了，现在的你还在走，你得知道你追求的是当下的流动。
“说出来不是为了批判，也不是为了埋怨。
“说出来只是为了说出来，就像活着只是为了活着。”
“你这话就像……”谢松亭想了想，“就像小时候我邻居家小孩指着水沟问我，敢不敢跳沟里，引诱我又激我。”
毕京歌也不在意他奇特的比喻了，问。
“那你跳吗？”
谢松亭和她沉静的双眼对视。
她四五十岁的年龄，眼睛却通透如镜，不像这个年龄的人能拥有的。
谢松亭透过她的双眼，仿佛看到幼时自家后山葱茏的树，以及背后一片望不到头的山峦。
“跳。”
谢松亭那个寒假回学校之后，被席必思发现了手上的伤疤。
席必思在人前一直言笑晏晏。
那天却很反常。
熟悉的教室，熟悉的人味，教室里烘暖干燥，谢松亭喝了点水，正要开始背书，看见第一排的席必思频频扭头，像在找什么东西，最后定在自己身上。
谢松亭和他视线一碰，立起英语课本，把他挡住了。
他开学前一天晚上到的，宿舍里只有自己，席必思还没来。
今早倒是准时到了。
六点零五分，英语老师到场，布置背书任务。
谢松亭打眼一看，都背过了，准备背别的。