“嗯，”谢松亭不太在意，在门口换鞋，“空气凉。”
他换好鞋一抬头，才发现这人就穿着件T恤，正在出汗，不知道的还以为这老房子暖气多热。
“……你在家做什么了？”
“做了几个俯卧撑，有点热。”
谢松亭没多问，走进门。
他原本还想观摩席必思做俯卧撑，结果听到自己冬天咳嗽，这人就又进了厨房。
厨房都快成为席必思的战略阵地了。
他添置了炒锅砂锅平底锅雪平锅，还买了个烤箱，柴米油盐也满满当当，闲着没事儿就在厨房里实验瓶瓶罐罐，偶尔香得谢松亭剪视频都剪不下去。
满打满算，席必思来这六天了。
贝斯的伊丽莎白圈摘了下去，谢松亭叮嘱它好几次，它听话地不再舔那里的伤口，只是难免对自己消失的蛋蛋难过。
冬天，伤口愈合得慢，但已经没有绝育当天那么疼了。
它现在行动如常，还能蹦到沙发上，趴在谢松亭身边，蹭他的手肘。
谢松亭摸它，它很自然地蹭蹭谢松亭，用力不大。
贝斯性格温和，点到为止，不知道是不是被绝育影响，连对蹭蹭贴贴的需求都减少了。
不像席必思是缅因的时候，一天不舔他跟戒断一样，就坐在枕头上等他，见他来了来回翻滚，扑到他怀里压着他舔，早上又被舔醒。
面前瓷碗和玻璃茶几磕碰，谢松亭回神，看到一盅冰糖雪梨。
席必思递给他一把叉子，说：“尝尝味道？先吃梨。”
汤有点烫，谢松亭嘴唇碰到，叉起梨慢慢地啃。
做完冰糖雪梨的人靠住沙发背，闭着眼说：“总觉得有些话我要和你说一万遍才能进你脑子里。”
谢松亭一口接着一口，吃得咔嚓咔嚓，不搭理他。
那条尾巴动了动，从谢松亭头发向里蹭。
谢松亭穿的家居服买得久了，衣领变松，露出大片肩颈和锁骨，在冬天里不断跑风，看起来很冷。
谢松亭后颈一痒，被尾巴裹了上来。
毛茸茸的，围脖似的。
尾巴在这里停下，安分地温暖他。
谢松亭垂眼看了看，抓住脖颈前的一段，说：“别缠这么紧，总让我觉得你想把我勒死。”
“这尾巴不听我的，把我勒死也不可能把你勒死。”
“我要喝汤，一会儿滴你尾巴上。”
“滴就滴了，我洗。”
谢松亭说：“你这么委曲求全地讨好我，你不难受吗？我看着难受。”
“我不是在讨好你，”席必思转头过来，“我说了，我是喜欢你，所以想对你好而已。”
“我又不是不知道自己说话多难听。”
席必思：“从我这几天的观察来看，你只对我说话难听。”
谢松亭诧异地说：“你才知道。”
“挺好，至少我独一份儿，”席必思双手枕在脑后，说，“说明我在你心里也挺特别的。”
“嗯，特别讨厌你。”
“听不见。”
“非得选择性失聪只听自己想听的？”
席必思笑了：“我只听真心话。”
谢松亭拿着碗的手停了停，把喝完的冰糖雪梨放回茶几上，说：“你好像不知道退缩两个字怎么写。”
“不认字，”席必思理所当然地说，“我就是冲你来的。”
谢松亭吃饱喝足，身体也暖了，难得和他闲侃：“你安分的时候挺好的，像最近几天这样，除了那张嘴比较烦。”
席必思：“会有不安分的时候，但不是现在。”
谢松亭看他一眼，把尾巴拿下来，甩回他怀里。
“尾巴无罪，它只是想让你暖和。”
“你缠人的本事见长。”
“那当然，”席必思拿起小盅，“还会纠缠你很久很久，之后几十年都别想摆脱我。”
不止。
之后无数年里，你身边追求者爱慕者情人爱人的席位里……
只会有我一个。
谢松亭抬眸：“你这话说出来不觉得自己变态吗。”
“早点认识到我的本质对你来说是件好事，”席必思说，“毕竟我就是冲着你来的。”
谢松亭沉默下去。
可他没觉得有什么不对。
可能缺爱的心失去滋养，干瘪紧缩到扭曲了原型，他并不觉得席必思的话有什么问题，或者说，如果他和席必思角色互换，他会做得更绝。
不喜欢我没关系，我喜欢你就好。待在我身边就好，永远和我绑在一起就好。逃不开我，躲不掉我，被迫看着我。巴不得吃了我，杀了我，生啖我的血肉。只关注我，只怨恨我，只注视我。
真心祈求不到，人他一定会得到。
假如他是席必思，现在谢松亭应该正被软禁。
相比之下，席必思的想法在他这甚至能盖上一个“非常健康、准予实行”的绿色公章。