谢松亭想了想：“不固定，没有规律。”
“看到的都是这些植物？”
“不是，看到的人不同，幻象也不同。”
“意思是……？”
“比如今天的植物，是你给我的幻象。我上一个咨询师喜欢狗，每次去她那里都看得到一只蓝舌头的松狮围着她舔，她说我看到了她死掉宠物的灵魂。”
“你不信？”
“太扯了，”谢松亭说，“大部分时间我看到的幻象和人没有关联性，只是人带着，我看见。”
“所有人都有吗？”
“不是，小孩没有，动物没有。”谢松亭静静地回忆，“工作很辛苦的社畜也没有，好像活得太辛苦，没力气带着幻象。”
他把精神分裂看到的幻觉说得像自然规则，想从中摸索出一些规律似的。
毕京歌：“这些是什么时候开始的？”
“九年前。”
“高中毕业那年？”
毕京歌算了算时间：“那你的大学……”
“没上。刚开学就发病，被劝退了。”
毕京歌有些稀奇：“你这么聪明，怎么会规规矩矩填量表诊断。”
“没如实填，”谢松亭动了动手指，想抽烟，“脑电图又骗不了人。水能不能给我，我渴了。”
毕京歌将水杯推到他那边。
谢松亭接进手里，发现一次性纸杯杯身温热，温度刚好，就是倒给他的。
“除了这些呢？”
他喝空之后把纸杯捏扁，握在手里把玩：“他们说我还幻听。”
毕京歌敏锐地捕捉到他的用词。
“他们说”。
这说明谢松亭自己不那么觉得。
谢松亭闭了闭眼。
他眼下浓重的黑眼圈十分有存在感，浓得像烟熏妆，不止一次被路人拉住问怎么化的，谢松亭每次都回答，换个人九年没睡好觉也能像他一样。
“我能听见动物的声音。
“天上飞的，水里游的，地上跑的。
“现在窗户边，兰花上，有只星天牛正在说兰花叶不好吃。”
毕京歌从座椅里起身，果然在兰花叶底部找到一只星天牛。
她捏着星天牛的触角把它扔出去，星天牛没有任何抵触，张开翅膀飞走了，不知道是不是像谢松亭说的那样，不喜欢吃兰花。
谢松亭：“但没人信，都觉得我疯了，在幻听。”
听见所有动物声音的能力并不友好，毕竟蚊子和蟑螂也是动物，蚰蜒和马陆也是动物。
即使在家里，谢松亭也会听到周围虫子吵闹的声音，钢筋水泥混凝土的城市并不像表面看起来那么……整洁、无生物。
至少他所在的小区不是。
恰恰相反，生物无孔不入。
他总听到。
他睡不着。
“你一定很久没睡好觉了，总听到这些。”毕京歌坐回靠椅里，“睡眠对人类来说很重要。睡不着会一直紧绷着，但你在我面前的状态……不算放松，但并不紧绷，你看起来非常正常。不知道你怎么做到的。”
谢松亭古怪地笑了一声：“我什么都没做。在家歇了好多年，连工作都不找。”
毕京歌：“任何人处在你这种地步，活着就是做了。”
她眼神宁静、平和，带着安抚的力量。
谢松亭避开与她对视，回想她刚才的说辞。
“什么叫睡眠对人类来说很重要？你不是人么？”
“我当然是，”毕京歌回答，“把自己剥离出去变作为客体，你应该经常见到咨询师这么用。”
“很符合你给我的第一印象，非常冷静。”
“我接受你的夸奖，”毕京歌视线落在他头发上，回夸道，“除了脸，你的头发也很美。”
“全靠它自生自灭，”谢松亭向后仰，手肘搭住沙发，过腰长发垂落到地上，“喜欢吗，九年就能长这么长。”
毕京歌短发过耳，干净利落，笑说：“我对自己现在的长度很满意。”
谢松亭哼笑一声。
两个小时很快过去，谢松亭从小板凳上起身，说：“我喜欢这个凳子，给我留着。”
“没问题。和你小时候的板凳很像吗？”
“嗯。”
毕京歌长叹一口气：“两个小时，松亭，你终于说了一句无关幻觉的回忆。”
谢松亭面色古怪。
还是头一回有长辈年龄的人叫他松亭。
“不说又怎样？”
毕京歌笑着摇头：“和我聊聊心里话会好受很多，我不觉得你付我钱就为了说这些，毕竟在我看来……这些不困扰你。”
“即使它们稀奇古怪、经常出现，或许有些很恐怖，但你不因它们激动，不因它们崩溃，你对它们毫无感情，它们怎么会是你的病因？”
谢松亭此时已经走到门口把手放在门把上，背对着她。