谢松亭笑够了，握住他伸过来的手：“受欢迎，特别受欢迎。”
席必思的手干燥温暖。他个子高，骨节也长，看上去赏心悦目，有力干净。
他高中时极少碰过。
但他想过很多次那个触感。
谢松亭把他的手贴住自己脸颊，补充说：“不受我欢迎的人我根本不记得。”
席必思抽走自己的手：“走吧，下一个去哪。”
谢松亭：“你跑这么快干嘛？”
席必思：“我再不跑快点儿，你今天在学校转一圈的计划就要夭折了。或者你更喜欢在我们宿舍床上转转，跨个年，那也行。”
谢松亭秒答：“去操场。”
又去找了钢琴。
钢琴还在。
席必思看向裸露在外的琴键：“坏得不成样了。想听吗，再给你弹两下。”
谢松亭蹲下向里看。
不知道为什么，他经常坐着的那块地，土的颜色都和其他地方不同。
发黑，油亮油亮。
他钻进去几步，从角落里抽出一张折得不成样子的卷子。
露出地面的烂了，埋在土里的带着潮湿。
席必思蹲在旁边等，问：“找什么？”
谢松亭：“我的……卷子。”
席必思：“你的？”
谢松亭从下面爬出来，被他拍掉短发上的灰。
他打开手里的卷子。
上面有滴血。
席必思的血。
谢松亭指着那块暗斑：“你的血。怪不得那块土长那么好。”
席必思：“摔卷子那次？”
谢松亭：“嗯。”
席必思装模作样：“现在想想真难过，对我那么狠，说砸就砸了……”
谢松亭笑了笑：“砸完还觉得不解气，恨不得给你两脚。最后全踢钢琴身上了。”
又摸摸钢琴：“我欠钢琴一个道歉。”
钢琴：……你们什么时候管过我的死活了？
钢琴：谈你们的恋爱，别弹我，我老了。
——假如钢琴会说话的话。
席必思：“我懂了，我还不如它。”
谢松亭：“忽然想起来，弹钢琴那天你早就发现我了吧，还等我醒了才装刚发现？故意弹给我听的。”
席必思挠挠耳朵：“说什么？我怎么听不见？嘶——耳朵堵了——”
谢松亭笑着推他，被他抓住手亲了一口。
席必思：“嗯，弹给你听的。不过我看没什么用。有些妖怪弹琴能安神，可惜我不会。”
谢松亭：“是你弹的就有用。走吧，去里面。”
两人走上塑胶跑道。
别的班有体育课，正在跑圈热身，看他们进来，跑动中的人好奇地瞥过来。
“记得自己高三体育课上过几节吗。”
“四五节……吧。” 谢松亭心虚地说。
“六节。”
“你怎么记得比我还清楚？”
席必思一个一个点过去：“一节没人和你组队，去主席台写卷子，两节自己在角落写卷子，一节犯恶心靠着足球门杠闭着眼缩了一节，一节在操场走了一整节，一节发呆看了一节课的天。”
谢松亭：“回来挺好，知道不只我一个人在意我挺高兴。”
席必思笑了笑。
今天是个晴天，温柔的风像母亲的手，拂过他们的脸。
席必思扶住他腰际，防止他下滑，也把人笼得更靠近自己，头顶刚好抵住自己耳朵：“比比？”
“比什么。”
“比谁记得的对方更多。”
“来。”
“我先。三月份，你梦游了。”
谢松亭真没想到：“我梦游过？”
席必思：“嗯。梦游还跟我表白了。”
谢松亭：“？？？”
他打量八风不动的席必思，好一会儿才确凿地说：“你骗我。”
席必思：“。”
席必思：“怎么看出来的。”
谢松亭：“你说我梦游想杀你还差不多。”
席必思捂胸口作捧心状：“……我受伤了。我真的受伤了。”
谢松亭：“我梦游什么了。”
席必思把那天梦游的事说了。
谢松亭半天才回：“不是说现在，就以前，十年前，英语老师有次上课，问有没有很讨厌的单词。”
“有点印象，你写的什么？我记得我写了prep.。”
很多人写的refrigerator这种长单词，长得像四胞胎的context、contest、content、contend相似词，用法有区别但意思很接近的词，或者席必思这样，平等地讨厌所有介词。
谢松亭写的不属于其中任何一类。
他写的maintain。
维持、维修、保养。
那时候，他没有和任何人维持关系的能力。
他做不到维持亲密关系，更不会修补感情。
友情、爱情、亲情。都是。
需要维系的关系就像需要擦鞋油的鞋、定期清灰的电脑、经常洗的车一样，让他倦怠，而又烦躁。