电话在这时停下来，不再拨号。
谢松亭松了口气，刚想从席必思腰上下去，手机又响起来，又僵硬地坐了回去。
“你不都打算告诉她了吗？”席必思笑着趴下来，转头看他。
“告诉她什么？”
“不然平时接电话你紧张什么？”
谢松亭转了九十度，在他背上躺下来：“偶尔觉得跟你谈恋爱也挺烦的，怎么想什么你都知道……”
他的发丝从席必思身上掉下来，痒痒的。
席必思翻身，让他从自己背上滑下来，刚运动过的身体冒着热，把他抱紧了蹭他颈侧：“快接，再不官宣我真要被你急死了。”
“接完再亲——”
还是接了。
在那边说话之前，谢松亭率先说：“妈，初二我带人回家。”
“啊……啊？”那头李云岚的声音有些恍惚，挺难得，“谁啊？女的男的？不是你的幻觉吧？”
谢松亭：“……”
席必思憋笑憋得发抖，毛茸茸的短发在他颈侧蹭来蹭去，像只不听话的猫。
谢松亭：“不是，活人，男的。”
李云岚：“哦、活人……”
她如梦初醒一般：“男的？！”
谢松亭：“嗯，嗯……”
李云岚沉默了会儿，说：“也、也行，你喜欢就行……你真要回来过年？”
谢松亭没想到她答应得那么简单，而且第二个问题竟然是确认自己回不回家。
他几乎立刻明白了李云岚为什么会这么问。
经历了高考结束，大学劝退，那年十一月末十分萧瑟。
某天，谢松亭去咨询室，偶然间按错，拨通了李云岚的电话。
他没发现。
他从心理咨询师的咨询室出来，拒绝了咨询师让自己去精神科的建议，走下楼时，刚好看到了自己的母亲。
他去拿手机，才发现两个小时都没挂断的电话。
李云岚匆忙赶到，眼睛通红。
攀市到蓉城，车程两个小时，她手上洗碗用的袖套都没来得及摘，二话不说走过来，给了他一巴掌。
谢松亭被打得偏过头，捂住脸，一声不吭。
他闻到手套上洗碗水的味道。
“你怎么能……你怎么能不告诉我！”
谢松亭转回头，轻轻地问。
“告诉你有什么用。你能把我治好吗？”
少年人身躯单薄，声线发哑，该是个好学生的样子。
他的头发在过去几个月长得很长了，盖住眼睛，也盖住细碎的表情。
如果谢松亭的生活是一块布，复杂的家庭关系把它撕裂，那么母亲的爱就是线。
无数根密密麻麻的、缝织的线。
这些线把他的生活拉扯着，密密麻麻地缝补上。
可这线在她说自己是捡来的那天……
绷断了。
他问完这句话，李云岚看着他，像看一条养不熟的狗。
谢松亭没想到她先服软，但她服软了。
“你跟我回家，我……”
“不。”
“别不听话，我们回家再想……”
“你爱我吗？”
“什么？”
李云岚愣住了。
谢松亭心里想，她说一句爱我，我就跟她走，之前的我全忘掉。
可直到最后，也没人说一个和爱相近的词。
可能刚从咨询师的咨询室出来，谢松亭没能控制好自己的倾诉欲，继续说：“……可我爱你。”
妈妈，我不在意这个世界是不是烂透了。
可我在意你是不是爱我。
如果真的爱，为什么说不出来呢？
你说我是你捡来的那天，是不是也曾快意过？
是不是在你肩上的包袱太多了，甩掉一个更好？
“别管我了，你回去吧。”谢松亭带着脸上的巴掌印和她擦肩而过，说，“现在回攀市……你还能做个晚上饭。”
他没留李云岚。
他的租屋很小，两个人住不下。
他其实相当想念家里那棵龙眼树，也很想念两只喜欢吃龙眼的小猴，更想念后山那眼清澈的泉水。
可他在明确地被再次接纳之前，不敢回去了。
而且李云岚的眼神实在……太过疲惫。
只是看她一眼，他都觉得自己是她的负担。
他不想成为任何人的负担。
之后十年，每次临近年关听见烟花声、爆竹声，他都会梦见李云岚。
梦见那双总是在干活的手，梦见那脸上疲劳的沟壑，梦见那微微下垂的、不悦的嘴角。
梦见他的妈妈。
“……嗯，我真要回来过年。”
“你那病，你和人家说了吗？”
“说了，他就在旁边，你和他打个招呼？”
“不、不了。过年来再说吧，我、我还要做饭。”
“……现在下午两点了，还要做饭吗？”
“啊，不是，我养了几只鸭子，该去清鸭房了。”