他会喝她炖的猪肺汤，难喝也不打紧；吃她剥的卢橘，生虫也不责怪；戴她绣的荷包，丑模丑样也不嫌弃。
他会气她做冒险的事，替她清理伤口，愿意用自己换取她的安全。
他从不否定她的情绪，共享她的快乐，安慰她的难过，纵容她的奇思妙想。
她也曾梦到与他亲密接触，短暂的脸红心跳后，便会被巨大的阴影笼罩。
他说得没错，她视他为避风的港湾，并且贪心地希望，避风的期限能是永久。
谈情说爱是毁灭一段感情最简单的方式，而她不想失去少爷，也不能失去少爷。
她以为他们有心照不宣的默契，可他今晚用尖锐的言辞、柔软的亲吻捅破窗户纸，揭开她的一厢情愿。
他不满足于主仆关系，想要建立更亲密无间的契约，譬如……与她成为夫妻。
一股久违的痛心震荡胸怀，薛满随着马车颠簸，闪现记忆深处的某些片段。
那是名缩在马车角落，无声落泪的少女。她不敢哭出声，只能咬唇隐忍，泪珠顺着面颊滚滚滑落。
要是不贪图嫁给三哥便好了，与他做一辈子的兄妹，也好过反复见证他爱上别人的狼狈。
无论哪种情感，都比男女之情要持久牢固，不会叫人痛彻心扉，不会叫人难以自拔。
她不要再喜欢上任何人，渴望任何一份感情，期盼与谁长相厮守。
一个人很好，守护好自己的心便很好。
……
又下雪了。
瑞清院中悄寂无声，书房的窗沿堆着雪，薄薄的窗纸透着些许亮光，不一会便暗了下去。
许清桉靠着椅背，长眸阖紧，与黑暗融为一体。
冬夜漫长且安静，静到他能听见雪的堆积，风的躁动，怒意的悄然扩散，又消失得无影无踪。
怒什么，怒她重逢后的无动于衷，或是一装到底的决心？
在意识到先动情的那刻起，他便丧失主动权，将喜怒哀乐全交由她来决定。
初时他想得简单，婚约也好，未婚夫也罢，威逼利诱使对方退出，再设法让阿满点头嫁给他，厮守便是水到渠成。但现实一波三折，她的家世显赫，未婚夫权势滔天，是恒安侯府都难以抗衡的存在。
饶是如此，他从未想过放弃，若是不战而败，与懦夫有何区别？
端王殿下今早命人送来一封信，信中声称，只要他放弃阿满，便会帮他寻回娘亲，助她成为堂堂正正的侯府夫人。
端王殿下好手段，准确找出他的命门，以此来引诱他主动退出。
阿满与娘亲，孰重孰轻？
许清桉对娘亲的记忆非常遥远，面容声音均已模糊，牢记的是她温柔的语调，精致的绣工，以及长年累月的劳苦。
为养育他，娘亲吃了许多苦，却没有分毫的怨言。
祖父寻来后，娘亲经过一夜思考，几乎绝情地烧掉他所有衣物，将他推向截然不同的人生。
“等你名扬天下，我会主动来找你，在此之前，不要再奢望见我。”
她说到做到，自此杳无音信，像水汽一般蒸发在世间。而他为了见到娘亲，努力活着，力争上游，想登到青霄碑的最高处，高到能让娘亲听到他的优秀。
那是他在恒安侯府坚持的唯一信念，支撑着他度过难熬的日日夜夜。可从半年前起，他的生活不再荒芜贫瘠，充满奇妙的变幻。
她救了他，给他一段色彩斑斓的陪伴，他在尝过甜头以后成瘾，似那些病重的患者对蒂棠茚般无法戒断。
即便了却多年夙愿，也难以对阿满戒断。
分别后，他愈加憎恶院落的孤寂，长夜比童年时更加难熬，偶有绮梦相聚，醒后却只剩漫无边际的失落。
他触碰不到她，便期待每日清晨，能收到她回信的那一刻，通过文字感受她在身旁，仿佛他们从未分离。
他耽于思念，便理所当然地认为她也一样。岂料今日见面，她容光焕发，在乎的只有炙肉，鲜嫩的炙肉。
受折磨的人只有他。
凭什么只有他？
他恶念丛生，于是诱她饮酒，逼她火气，用避无可无的亲密叫她认清现实。
一个人的沉沦太孤单，两个人的沉沦才深重，配得起锲而不舍地追逐。
她想置身事外？不如白日做梦。
许清桉睁眼，看向书案上的一份案卷，那是一桩尘封多年的旧案，关于阿满父亲意外身亡的详细经过。