先录制了到达镜头，放完行李之后，节目组短暂地收了会儿麦，让大家稍事休息。
司徒水水和宋浅薇被分到了同一个标间内，趁这个功夫，水水问，“来之前，你跟池雨深聊天了？你俩密谋了什么？”
宋浅薇眨眼，“一个交易，不能告诉你。”
为了最大化为播出造势，录制的第二天，综艺方开了线上直播。
傍晚时分，所有嘉宾围坐在一楼落地窗前的榻榻米上，补妆整理衣服准备开录。
立春已过，乡间的风有了温度，落地窗完全敞开着，半透明窗帘微微扬起。
几十号工作人员聚集在三个地方：设置在一楼楼梯间的机房，编导在这里指挥镜头的切换；落地窗前一排摄像，中间坐着带领话题的执行导演；一楼会客厅或蹲或坐着四五位助理，实时监控着直播画面和弹幕反馈。
茶话会开启，两个年纪稍大的嘉宾从怀旧的情绪切入，话题从过往聊到了青年时期的感情。
编导敏锐地察觉到司徒水水垂眼若有所思，将全景镜头切换至她的个人怼脸特写。执行导演从耳机里接到指令，“司徒好像有话说。”
大龄嘉宾接收到执行导演的眼神，不动声色看向司徒水水，“聊感情问题，还是得年轻人，我们年纪大了，没意思。”
弹幕：
【感觉司徒要放大招了】
【这姐每次都语不惊人死不休，不知道又要说点啥】
“司徒，我看过你之前说的，初恋是你倒追的？有没有故事给我们讲讲？”
司徒笑了笑，“好像也没啥故事，我一告白他就答应了。”
弹幕：
【她还敢提初恋？不怕那位大佬吃醋？】
【我是司徒我也忘不了那位初恋，呜呜呜】
【一告白就答应了？那迈巴赫男不会早就暗恋司徒吧？】
【越说越意难平了，这是什么天仙绝配】
其他嘉宾都笑了，“大美女告白，谁不答应。”“你喜欢他多久之后去告的白？”
水水想了想，一拍大腿，“哦对了，我是打赌才去告白的，当时跟舍友们赌了一个学期的早饭。”
实时弹幕：
【笑死，不愧是司徒。】
【无本万利啊！】
“是不是告白契机抓得好？比如说对方刚刚失恋，正处在低谷期？”
水水摇头，“他之前也没谈过恋爱，我也不知道是不是好的契机，他是学长，不常出现在学校，一听说他来了我就赶紧去了，冒着雨，连伞都没打。”
【跟爆料的照片对上了！怪不得那天迈巴赫男举着伞遮住她。】
【大帅哥竟然也是初恋！嗑过世cp真的好苦呜呜，糖里带玻璃渣】
【笨蛋热血美女VS冷漠帅哥，本人已嗑晕】
【别说了别说了，圆墩墩大佬正在提刀赶来的路上】
【司徒是在作死吗？不怕被大佬封杀？】
【感觉她有点可怜，都过去那么久了还念念不忘，人家初恋说不定早就结婚了。】
【她这样老是提，真的不会打扰初恋的正常生活吗？】
弹幕快速涌入，基本上分为两派，一方专注嗑司徒和初恋这对过世cp，一方专注diss司徒水水是在作死。
夜幕落下，直播迎来十分钟中场休息。
其他嘉宾忙着补妆，宋浅薇起身，一溜烟跑向机房的方向。
赵雪也过来给司徒水水递水喝。
她一边小口啜着吸管，一边垂眼翻看直播弹幕，看到那句“她这样，真的不会打扰初恋的正常生活吗？”不由地笑出了声。
他的正常生活就是她，哪里来的打扰？
再往上翻，有一条弹幕是【笑死，为了一个学期早饭钱倒追表白？初恋知道这事儿吗？】，司徒水水心里咯噔一下，完蛋，怎么一不留神把这个也说出来了？
她退出直播界面，打开微信，正准备给池雨深发消息让他千万别看直播，就听头顶上方有道扭捏的声音，“司徒老师，有人找您。”
她仰起脸，“谁？”
综艺场务好像有点羞赧，“他说，他是您……是您的丈夫。”
司徒水水脑子嗡得一声，忙起身朝外望。
室内落地窗边是所有摄像机的聚集处，光很亮，导致外面的景致更暗了。隔着一排摄像机和摄影师，她几乎什么都看不清楚。
机房里的宋浅薇，附耳与编导说了什么，编导瞪大眼睛瞧了她两秒，而后利索地指挥导播切镜头。
乡野间的日暮纯粹而浪漫。
粉色的晚霞挂在天边，远处是茫茫的田野，近处则是别墅前院繁盛的花园。
可这一切，都不及半身高的篱笆墙外，靠在车门上的男人。
似是没察觉到她过来，男人依旧半垂着眉眼，臂弯里一捧粉白的落新妇，如日落的余晖。