“妈妈以后，只有你了。”
女人要强，从此二人两相决绝。
她一个人带着女儿，在省乐团上着班。爸妈离婚之后 舞蹈也成了杭澈不得不坚持的事，因为每一次只要她拿了奖，母亲都会露出难得的笑容。
无数个深夜里，杭澈看着母亲一遍一遍擦拭着她的奖牌和证书，仿佛那些就是她们母女坚持下去的希望和动力。
“有一次，我的舞蹈鞋被同学藏了起来，她们想着这样我就没办法上台表演了，我虽然表现得很难过，但其实那一刻，我是有些开心的。”
听着杭澈描述着过去，宋知在脑海里勾勒出那个倔强的小姑娘的模样。
“终于不用自己放弃，就可以心安理得地失去大家都羡慕的机会了。”
杭澈脸上浮现出一丝自嘲的嬉笑，然后那道弧度慢慢隐匿，她眨了眨眼，牙齿发出了细微的咯咯声。
“初二那年，我在学校遇到一些事，那是我第一次见她那样无助，那样歇斯底里，没有半点艺术家的沉静。”
杭澈每每想起，就如同陷入冰窖，止不住发抖，急切要找寻一些事情分散注意力，她拆开手里的那包开心果。
“哪怕是和爸爸离婚，她也能抬头不让眼泪流下来，可是，那次我坐在副驾驶看她哭了很久。”
杭图南转身，扶着副驾驶女儿的肩膀，下定了决心，“清清，妈妈有个工作机会，要去北京，不过到了那边，生活可能没有现在宽裕，你愿意和妈妈一起去吗？”
小女孩坚定地点着头，“妈妈去哪儿，我就去哪儿。”
女人将她紧紧地搂在怀里。
“北京老冰棍儿～要不要来一个？”学校门口骑着三轮车贩卖的大爷热情地招呼着。
“不用了，谢谢。”小女孩扎着高高的马尾，背着书包跑向公交车站。
“快上车啊，后面挤一挤。”
来北京已经一年了，杭澈顺利考上了北舞附中，端午节放假，今天不用出晚工，下午放了学杭澈就坐上了回家的公交。
穿过胡同，和下棋的爷爷们打了招呼，四合院的门一直开着，绕过垂拱，杭澈看见摇着纸扇的司鹤洁在石桌下棋。
“老师，我放学了。”
老人指了指西厢房，“你妈在等你吃粽子呢。”
“我妈？”
杭澈赶紧跑进屋，果然，杭图南转身看她满头大汗站在门口。
“快吃饭吧，一会喝了牛奶把作业做了。”
杭澈扔下书包，在门口的面盆里洗手，“妈，我作业在公交上都做完了。”
自从到了北京，母女俩聚少离多，一个早出晚归，一个出差不断。
难得两人坐在一起好好吃顿饭。
“清清，等妈妈再攒两年存款，买了车你就不用那么辛苦了。”
“买车多麻烦，北京这交通，还不如坐地铁公交呢。”
“你这每天来回三个小时。”
“您就别担心了，我觉得现在这样挺好的，对了，下个月你们剧团是不是要在国家大剧院演出？”
“你怎么知道？不好好学习？”杭图南假装生气。
杭澈忙放下筷子解释，“我坐公交的时候，看到站台的海报了，妈，能不能给我两张票.”
“到时候你把暑假作业都做完。”
“真的？”
“真的。”
渐渐地，她们适应了北京的生活，适应了这样一个离梦想很近的城市。
杭澈才24岁，但早就见过太多人情世故，学艺术的不是只靠努力就能有所成就的，在这一行，努力是最不值一提的条件，还需要天赋和机遇。
天赋这种东西别人没法抢，机会就成了大家趋之若鹜，拼命追求争取的门路。
之前在学校，为了争一次舞台中间的表演c位，除了家长背后较劲，同学们也明争暗斗，好在杭澈一向是大家口中没有上进心的那一类，审美一向是各花入各眼，她的相貌和身段在那样的环境，并没有多大青睐。
各方面中规中矩，不好不坏，不差不优，一般演出让她做背景板就做背景板，让她站在前排就站在前排，但出早晚功又很准时，该完成的动作也不马虎。
这样一来二去，老师渐渐对这个不太说话的女孩刮目相看，这个年纪不争抢不浮躁很是难得。
杭澈原以为自己的人生轨迹就是成为一名舞蹈演员或者舞蹈老师，谁知道命运的剧本总是喜欢反转。
“19岁那年，我说想演戏的时候妈妈其实很反对，一开始我也只是想试一试，毕竟除了跳舞，我什么也不会。”
杭澈想起了那部后来被大众奉为经典的电影，也是别人口中她命运的转折点。
杨麟是司鹤洁的学生，早期跟着司鹤洁拍电影，后来青出于蓝，那一次他去拜访老师，意外见到了周末在家的杭澈。