宋知也不知道她在想什么，又或者，她什么都没在想。
后来两天，杭澈吃什么吐什么，什么也吃不了，宋知急得不行，鲍萍萍听闻让私人医生来给她推葡萄糖，第二天，好歹能进食一点清淡的粥品。
晚上，洗漱之后，宋知靠着床头，杭澈趴在她怀里抱着她的身子，宋知抱着怀里人的脑袋，双手抚摸着她柔顺的长发。
杭澈，清清....宋知在心里呼喊着她的名字。
几天的沉默，宋知终于听见她开口，声音哑得不像话，“你说......山的那边是什么？”
宋知鼻头突然就酸了，眼泪在眼眶打转，她极力控制着情绪，尽可能保持平稳和温和的语气，“也许是一望无际的花田，也许是碧天晴空的大海，总要自己亲自去看看才好啊。”
声音里带了期望和宽慰。
“也可能是，毫无退路的悬崖。”
杭澈的声音缥缈在空气中，有气无力，满是悲凉，那是一种了无生气的绝望。
宋知手停在远处愣了愣，心如刀绞。
她不知道该继续说些什么，曾经所有的能言善辩此刻都不起作用，任何话都没有办法燃起那颗化为灰烬的心。
她只能掩饰自己的痛苦和心碎，假装云淡风轻，默默关了灯，往下挪了挪身子，把杭澈抱在怀里，轻轻地拍着她的肩膀。
此后几日，杭澈再也没有笑过，那种淡然的微笑都不曾有，有一瞬间，宋知甚至觉得，这样的杭澈，很陌生。
她看着杭澈折磨自己，这样的煎熬随时要把她撕碎一般，杭澈不好过，她也过不好，两人只能沉默着，沉默着一言不发。
司鹤洁的追悼会如期举行，昏暗的灯光映照着庄重的告别厅，中央摆放着达官贵人的灵柩，周围摆满了鲜花和挽联。角落里，一位和尚身披袈裟，手持法器，准备进行超度仪式。
常悦新一家全从外国赶了回来，家属们围在一旁，面容悲痛又憔悴。
杨鳞上前行礼鞠躬，家属答礼后，他走出大厅沿着走廊到了角落。
点火，他站在屋檐下吸了一口吐出烟圈，手指弹了弹烟灰，“我年轻时候真挺羡慕你的。”
同样前来吊唁的秦泰出门后见到杨鳞，场面上的招呼还是要打的，他们并排而立，秦泰眼神有些茫然，“为什么？”
“因为那时在老师心目中，你比我略胜一筹。”杨鳞侧身和秦泰对视。
秦泰脸色变了变，很快自嘲一笑，“不可能！老师从来就不喜欢我，不管我做什么，她都不满意，我拍什么，她都，她都不喜欢。”
杨鳞眸色凝重，“你怎么不明白老师的良苦用心呢？”
还记得那次多年后的拜访，杨鳞带着自己之前学习用的手持摄像机来到胡同四合院。
司鹤洁喝了一口茶不留情面地打趣道，“之前画分镜，你就爱偷懒，每次都抄人家秦泰的。”
杨鳞拿着茶杯的手停在半空中，“老师您都知道啊，我还以为天衣无缝呢。”
“每次拍空镜，你也总是拿秦泰的镜头，你啊，就欺负人家老实不会打报告。”司鹤洁不吝啬对秦泰的夸赞，“那时候他比你努力，比你优秀，现在啊。”她惋惜地摇了摇头，“总是追求一些华而不实的镜头，反而没你精进了。”
杨鳞浅尝了茶水，“但他有个好儿子啊，我那儿子就不争气。”
“哪儿能好事都给你占了去！”司鹤洁嫌弃回道。
天空阴沉沉的，预示着即将到来的大雨。
杨鳞手上的烟燃尽大半，“在剧组的时候，起初老师逢人便夸你，你年少气盛，渐渐恃才傲物，师父怕你得意过头，才尽量忽略你的才华，但其实她心里和明镜似的，每次夸我的那些话都是当着你的面，其实多多少少是说给你听的，毕竟，那些东西都是你的成果。”
秦泰脸色煞白，眼神阴晦。
“但现在，我赢过你了。”杨鳞语气颇为得意。
秦泰回过神来，看着身边人冷笑一声，“是吗？路还长着呢。”
“哦？”杨鳞激起了斗志，“那我们就继续比下去？”
秦泰被他看得有些发毛，他喉间滚动，“我还有事，先走了。”
走到大厅门口时，秦泰不受控制地转头看了一眼正厅巨幅黑白照，心跳瞬间不自觉漏了一拍。
他低下头急匆匆往前走，走廊尽头时，原本佝偻的背挺直起来，大步转弯离开。
杭澈一身黑色西装白衬衫出现在门口的时候，厅内的客人哗然起来。
她怀里抱着一个匣子，面容苍白，眼睛里爬满了血丝，眼圈周围有些黑影，脚步虚浮。
“她怎么来了？”
“谁知道呢，估计是来吊唁的吧。”