林心予调高了被水汽蒸热的浴室温度, 抽风系统的运转弱下来，视野中的一切被掩映在半透明的白色水雾中若隐若现。
喘息的尾音同机器运转的嗡嗡声淹没在一处，她闭上眼，脑海中仍旧映出暖黄色的光影。灯太亮了，她不得不闭眼，或是低头，视线都被半透明的雾气笼罩。
再然后，镜中的手打开了洗漱池的水龙头。
温凉的水流汩汩落下，她赤脚站在地上已经凉掉的积水里，薄汗都被清洗干净。
林心予伸手关掉它, 抬头时镜面一片模糊, 却已经有水汽凝结成一片, 聚为水珠从光滑的镜面上滚落，得以揭示出清晰的一条线。
她从数条线中望不见自己的眼睛。
清晰的重现好像可以避开了眼睛，只让她窥见镜中微微泛红的嘴唇。有些发干, 在浴室待太久了。林心予抿了下唇，她的五官、甚至每一处躯体的控制权好像都分散开来——嘴唇是自己的，舌却不是。
身体在对并非自己存在的入侵做出本能的抗拒、和无能为力的自保。
她好像心甘情愿被献祭。
成为鬼的战利品。
但“她”的动作却不带任何旖旎心思, 似乎只是顺其意而为，林心予瞥见镜中手有抬起的迹象。她抬手, 隔着玻璃再一次与对方的指腹触碰。
更深的体温将它染上热意。
此时这热意仍未散去，手指往下触碰到的温度依旧是冷的。她对自己的身体足够了解, 冰冷却并不僵硬，不同于传说中所描写的冷硬，而仿若是一片能够蔓延的濡湿，侵染过每一寸。
沾有活人体温的。
“她”似乎想要抽回手去，林心予察觉的自己的手在往后使力。她们总是如此，一方的心意不能够立即传达到另一方，只能凭借着肢体语言来猜测心思。
林心予微微倾身，将它抓得更紧。
她好像也听到镜中的一声喘息。
鬼也会呼吸吗？
如果会的话，那么方才的所有，都应当同步才是。
镜中人没有挣扎，而是静了片刻，指腹轻轻磨着手背。
热意在一点点褪下去。
她方才也净了手，水珠从二人掌心相贴的部分缓缓淌下，略有些痒，林心予这回也想松手了。
她触碰到镜子的冰冷。
下一瞬，手中所有的热度都如同潮水般退去。
她好像只是在触碰一面镜子。
身体在那一瞬间多了重量，思绪有短暂的昏沉，她不由得伸手扶住了洗漱台的边缘，以免让自己摔倒。
磕在冷硬的台面……会很痛吧？
思绪跑到漫无边际的地方，又是几道水珠滑过镜面，滴到池子里。
发尾的水珠滑过锁骨。
一路下坠。
冷意刹那间蔓延而过，林心予打了个寒战。
却又有暖风缓缓吹过，淋浴的水温被调高了些。
她好像受另一人控制似的，又在热水下过了一遍。
这会儿倒是不冷了。
林心予披着浴巾擦干水，穿着夏末轻薄的睡裙，茉莉香气都□□发帽裹在头顶，像是要以此留住什么。
身体乳也是茉莉味的。
奶白色的膏体在皮肤上晕开，一点一点消失不见。她此时已经离开了镜子能够映射的所有范围，一举一动都真真切切地传达给第二道意识。
浴室的灯灭了。
林心予涂抹着身体乳，却是在走神。方才她所提出的问题其实早已有答案。
“她”是另一个自己，真正的、毫无保留地将一切奉上。
却不求任何自己需要给予的回报，只因她们本是同一存在的两面。
一荣俱荣，一损……
鬼也会消散吗？
“她”寄宿在自己身上，同时又穿梭于镜中，人世间的障碍都阻拦不了她似的。不知不觉间林心予好想将名为“希望”的存在寄托在“她”身上，可就连她自己也不知道这究竟是为了什么。
所以“她”亦没有正面回答自己。
卧室的空调温度有些低，林心予抹完身体乳，吹干头发拆了张面膜。刷手机时偶尔遇到深色的页面映出自己的脸也并看不清楚，算是起到些掩耳盗铃的作用，她有些担忧自己与她眼神相交后又……做些什么。
已经洗过一次澡了。
但她还是没忍住，并且发现了新的交流方式。
她闭眼假寐，备忘录上是她写好的一句话：为什么不喜欢尚若水？
再睁眼，下一条说：问你自己。
林心予慢吞吞地打字：就是你呀。
顾无觅拿她没办法，再躲意识就会彻底沉入黑暗，那是被称为睡眠的运转机制。
她只能顺着将话抛回去：不喜欢她。
她不喜欢就是林心予不喜欢，可林心予对尚若水还并没有到……不喜欢的地步，除却今日顾无觅闹了一番确实挺解气，但还是……心有不忍。