进来的那一刻，她莫名笃信，这个房间的一切，肯定已然恢复如初。
站定，江炽抬手捏了捏她的耳垂，笑道：“我要摘眼罩了，你先闭上眼睛。”
“嗯。”
江炽动作小心翼翼地替她摘下眼罩：“你先适应一下光线再睁开眼睛。”牵着她的手捏捏。
温雯缓缓睁开眼睛，扑入眼帘的，是她画的第一幅江炽的画像，那副被毁坏的巨幅画像，现在完好无损地回到了她面前。
不过，可以很明显看出来，这不是她画的那副。
江炽从身后揽住她：“我自己学着画的，肯定没有你画的好，姐姐别嫌弃。”
房间没有开灯，却挂满了流光溢彩的小灯，眩目却不刺眼。
温雯如往常来到这里的每一次一样，视线缓慢地抚摸过这个房间的每一处，每一处，每一处……所有的一切，依然如故。
江炽就陪她静静地看着。
良久静谧。
将整个房间看过，温雯才缓缓开口：“你是怎么记得这些的……”
声音压抑着明显的哽咽。
她明明只让江炽看过一次，而且并没有仔细到每一个细节，她突然想到什么，而江炽也给了她所想的那个答案。
“姐姐看过这个多少遍，我就看过多少遍。”
是了，在那个虚无的环境里，江炽跟着她的视角，同样地看过无数次。
“姐姐，以后要是想我，直接告诉我，我会来见你，好吗？”
不待温雯回应，江炽将人拉到那个按照时间线布置的板报墙。
从2013年的卡片槽上翻找了一下，找到目标卡片时眼睛亮了一下，拿下来，放到温雯手里。
温雯低头看过去，只见卡片上不再只有她孤零零的一行心情，还有江炽的回复。
——2* 013年12.24，痴痴对不起，我喜欢你，不是作为朋友的那种喜欢。
——2025年9.29，姐姐，能被你喜欢是我的荣幸，我爱你。——痴痴
2013的温雯，时隔十二年，终于收到了所爱之人的回复。
温雯低着头，闭上眼睛，眼睛的酸胀感却怎么也无法压住，就在这时，她感觉到手上的卡片多了一张，她暗暗深呼吸一口气克制住情绪，睁开眼看向卡片。
——2022年11.13，今天的剑桥好像格外地冷，事实上好像并没有很冷，痴痴，只是我格外地想你，你好久没有联系我了。
——2026年2.18，姐姐，就像你在我不知道的情况下为我勇敢，我想，在我们都不知道的时间或者空间里，我同样一直在想念你，姐姐，生日快乐，我爱你。——痴痴
一滴眼泪落下来，润湿了卡其色的卡片。
江炽急忙捧住自己爱人的脸，安抚道：“姐姐，不哭。”
每一次待在这个满是江炽围绕，却依旧冰冷的房间时，温雯的情绪都是汹涌且彷徨的，无一例外，她都能克制的很好，可是这一次，她不想再克制了。
她扑到江炽怀里，从一开始的克制地小声啜泣，再到后面无克制地放声大哭。
“痴痴，谢谢你回来爱我。”
江炽紧紧回抱着她，温声回应：“姐姐错了，我一直都爱着你。”
“痴痴只爱姐姐。”
“江炽只爱温雯。”
“不哭，以后我再也不会让你一个人了。”
曾隐藏十二年的爱恋，在这一刻，终于窥见天光。
怀里的人哭得太过伤心，江炽直接将人抱了起来，好像哄小孩一般，轻拍着温雯的背哄。
她慢慢踱步，从房间走到书房，又从书房走到客厅，肩上的人终于再次开口：“放我下来吧。”
江炽将她放在沙发上，拿纸巾替她擦去眼角的泪痕：“哎哟，哭成小花猫了。”
哭过的眼睛还水润润的，温雯就这样瞪着她，一脸幽怨，却毫无威慑力。
也不看看是谁害得她这样的。
江炽笑了笑，捏了捏她的鼻尖：“我的小花猫。”
温雯从沙发上站起来：“我回房间洗洗休息了。”
江炽从身后揽住她：“去哪儿？今天的重头戏还没开始呢。”
不待温雯反应过来，江炽拉起她的手往外走，离开家，走进电梯，温雯才反应过来问：“我们现在去哪？”
她可不想肿着眼睛出去见人。
对此江炽只是笑了笑，并没有回答她的问题。
往电梯按键上看了一眼，才发现电梯是往上行的。
只上了一层楼。
叮的一声，电梯打开。
楼道里是与楼下同样的布置，江炽再次拉着她走过布满鲜花的道路，用温雯的生日打开密码门，将人牵进家里。
看到里面的布置，温雯顿在原地。
其实里面并没有什么布置，屋内的构造跟楼下是一样的，房间的门是关着的，而客厅……满满当当的，摆放着的全都是温雯的画像。