宋澜那样恨他，曾茹毛饮血一般将那些过往割开，欺他于龙帐之中，辱他于床笫中间。如今两个人各自病了一场，各自殚精竭虑了一回，那些恨意又该如何分说？
明明是滔天的恨，却求你不要死。
明明求你不要死，却不敢言一个爱字。
那帕子浸在水里，都快要被揉烂了，梅砚自始至终没有转过身看宋澜一眼，过了许久，他听见宋澜沙哑的嗓音传过来。
“少傅，外面下雨了么？”
梅砚下意识抬眼往窗外看了一眼，雨势不仅没有变小，反而更见瓢泼之态，轰闷的雷声穿破雨雾，刺耳而来，像是叫嚣着要撕开这黑沉沉的天，要歇斯底里地说什么。
“嗯。”
“下雨了，少傅怕不怕？”
梅砚不知道他是不是烧了一个月，真的把脑子烧坏了，有些好笑：“下雨而已，天气变换，有什么好怕的？”
他微微侧过身子，见宋澜已经自己从床上坐起来了，他撑着身子靠在床头，眼尾微微有些泛红，看样子很是艰难。
梅砚生生按捺住过去扶他一把的想法，仍在原地未动。
宋澜脸上的神情似笑非笑，苍白的唇角却像是有些自嘲，喃喃说：“那么大的雨，少傅不害怕么。”
梅砚把头转回来，暗暗怀疑宋澜莫不是真的烧坏了脑子，那晚些时候可要让段惊觉好好诊治一下，若是真的烧坏了脑子，那可……
“噗通”一声。
梅砚的思路彻底乱了，他将那块帕子扔在水里，回头一看，是宋澜挣扎着翻身下床，直接给他跪下了。
大盛天子有四跪，这话他不久之前还在朝堂上说过，可真到了这时候，还是被吓了一跳。
“你做什么，快起来。”
梅砚说着就要去扶他，宋澜却往后退了退，眼泪爬了满脸。他久病初愈，身上实在没有力气，就那么撑着身子，埋首，“砰砰砰”给梅砚磕了三个响头。
宋澜这一磕，着实把梅砚磕懵了。
应当不是……真的坏了脑子吧？
梅砚要过去扶宋澜，却听见宋澜声声哽咽。
“那么大的雨，少傅怎么会不怕呢，一百三十四条人命，鲜血染了半个盛京城，那一场雨那么大，却怎么也洗刷不净，你怎么会不怕呢……”
像是“铮”的一声，梅砚脑子里有根弦断开了。
他的身形僵住，就那么怔怔地看着跪在自己面前的宋澜，忽然明白了他说的“那场雨”是什么意思。
“你都……知道了？”
宋澜还撑在地上，压根没有要起身的意思，他长揖为礼，头发垂到地面，久久未起。他原本还想亲口问一问梅砚，问问他的少傅是不是真的就是梅时庸的后人，但他病了一个月，并非全无意识，过往的许多东西反反复复席卷到梦中，他其实已经明白，其实已经确定，其实已经不必再问了。
“朕记得，少傅不喜欢下雨天，也不喜欢打雷。
“有一年朕带着少傅骑马淋了雨，少傅宿在东宫，也是一夜未睡。
“少傅，那个时候，你是不想睡，还是不敢睡？
“一旦睡下，会被梦魇缠身么？
“梦里，是血泥污浊的那个深秋么？”
——
天顺五年的深秋于梅砚而言，是一个不能提的禁忌。
那一年，他也只有十一岁，是当朝太师梅时庸的孙辈，中书侍郎梅成儒的第二子。
出身名门，家世显赫，累世官卿，骄门贵子。
他也是那般意气风发的少年郎，那年秋天刚随着兄长去参加了盛京城的诗会，提笔写华章，张口成锦绣。
少年当此，风光真是殊绝。
他与兄长梅毓欢欢喜喜打马而归，却见母亲唐氏一脸焦灼地等在门口，见到他们回来，连忙让下人带他们去收拾了行囊。
唐氏说，要带他与梅毓去钱塘外祖家一趟。
梅砚那时还问呢，“母亲，父亲不与我们一同去么？”
抄家这种祸事，往往快得让人反应不过来，梅时庸和梅成儒被下狱只是一夜之间的事情，昔日偌大的门庭转瞬成了罪臣之家，仆从逃的逃躲的躲，字画绢帛、古籍书册，都沦为了火海之中的一捧灰尘。
那个时候，唐氏母子三人还没有走，他们租住在城中一处旧宅，唐氏本以为事情还会有转机。
而后他们便等来了盛京城的那场秋雨，一百三十四口人被押往刑场，屠刀落下，鲜血横流。
长街的另一头，唐氏撑着伞，伞下，梅砚被梅毓揽在怀里，他的兄长对他说：“景怀，不要害怕。”
梅砚没有怕。
他站在那场雨里，看着偌大的盛京城被鲜血染透，看着权势滔天的皇帝坐在朝臣殿上耀武扬威，看着盛京城的百姓哭天抢地，闭门三月不敢出。