“我想说。”
想告诉你。
—
姜初眠很小的时候就知道她和别的孩子不一样，她没有爸爸。
多小呢，大概是四五岁的时候刚刚记事的时候就知道了，她也从来没有像别的小孩子一样穿过漂漂亮亮的衣服，她的妈妈也没有像隔壁的阿姨一样很温柔。
六岁之前她有个外婆，那时候的姜初眠至少还没挨过饿。
外婆也不喜欢她，但至少没有让她挨饿。
那时候她和外婆住在乡下，她妈妈齐燕柔也是，只不过初眠很少能见到她，每天她醒来齐燕柔已经不在家了，她睡了齐燕柔还没回来。
外婆看初眠的眼神也总是很复杂，小初眠不懂那是什么意思，但她知道外婆也不喜欢她的。
初眠从小就不喜欢说话，她也不敢和别的小朋友玩，以前也想过，想和他们玩，可是别的小朋友不喜欢初眠，他们会在她身上吐口水，会拿沙子丢她，会骂她是坏女人的女儿也是坏的。
最狠的一次是村子里的孩子王把她推倒在地上，她就那样面朝地面摔在地上，手臂膝盖都流血了。
很疼，可是小初眠不敢哭，她记得有次因为受伤哭了之后，妈妈说她太吵了，又拿扫帚抽了她一顿，比摔伤的地方还疼。
村子里有婶婶看到了，看到她身上的血和泥混在一起，吓得连忙送她去村里的赤脚医生那里。
婶婶问她疼不疼，初眠眨着眼睛，低低说不疼的。
“造孽啊，苦了孩子。”那时候的婶婶说了这么句话，小初眠不懂那是什么意思。
好在只是些外伤，没有伤到骨头，不是特别严重。
初眠一个人坐在竹椅上，她看到那个女医生用针扎进她的小手里面。
旁边的小女孩在哭，初眠不懂她为什么要哭，也不是很疼呀。
那个送她来的婶婶给她擦干净小脸，又出去和人聊天了。
初眠很困，不知道她们在说什么，只是睡着前隐约地听到她们说：“孩子有什么错呢，当初就不要生啊，之类的。”
那年她5岁。
初眠是被她妈妈的声音吵醒的，她听见她妈妈在和人吵架。
大概是因为钱，那时候的初眠还很多都不懂但她懂钱是什么，妈妈和外婆经常提。
她不敢说话，也不敢和医生和婶婶说，那个瓶子里的水没有了。
她手有点疼，但不敢说。
还是旁边的婶婶看到有血倒流了才叫了人来拔针。
她听到医生阿姨说：“这孩子，疼也不知道说一声。”
初眠歪着头眨了眨眼，疼可以说出来的吗？
医生阿姨摸了摸她的脑袋，给了她一颗糖，很甜。
她对医生阿姨笑了笑：“谢谢婶婶。”
医生阿姨对旁边的人说了句：“这孩子长得多可爱。”
还是外婆来了外面的争吵声才停了。
初眠看到她妈妈进来了，但是好像很生气，初眠不敢说话，也不敢叫她。
她一进来就踹了初眠一脚：“赔钱货。”
初眠刚刚贴好的伤口又开了，小腿上流了一串血，很疼。
有人将初眠抱了起来，是旁边那个小女孩的妈妈，初眠不认识她。
“你冲孩子发什么脾气。”
所有人都在指责她的妈妈，初眠记得外婆和她说过，多哄哄妈妈。
她看着那个和她很像的女人，低声说：“妈妈不生气。”
很多人都在说话，闹哄哄的，初眠听不懂那么多，还是外婆将她抱了回去。
那天妈妈也没回去，外婆抱着她哭了很久。
后来初眠也不敢和别的小朋友玩了，她怕又受伤了，往后的生活她和蚂蚁玩的时间都比和人玩的时间多。
六岁的时候初眠去上了小学，外婆带她去的，那是她第一天有好看一点的衣服，外婆说是堂姐小时候的衣服。
初眠长得小，乖乖巧巧的，老师让她坐第一排，初眠很安静，也有些小朋友愿意和她做朋友。
可不知道是谁说她是小三的女儿，就没人和她玩了，她又变成了一个人。
她的同桌和她划分三八线，可事实上只给初眠留了很小的地方。
她过去一点点，同桌就会很凶地拿尺子打她：“坏女人的女儿，不要靠近我。”
外婆说不要和同学吵架，初眠很乖，可是她不懂为什么别人为什么要打她。
她回家的时候手上总会有伤，外婆总是叹气，有时候外婆会去学校和老师说什么。
初眠喜欢读书，读书很有趣。
可她读了一个学期，到了冬天，外婆就生病了，总是咳血，初眠第一次感觉到害怕。
外婆走的时候第一次摸她的脑袋，眼神难得温柔。
“唉，你怎么办呢？造孽啊。”
外婆走的那天是大雪天，叔叔婶婶们将外婆放进一个黑漆漆的箱子里面，让她跪着，给她戴上白色的带子。