船是自动驾驶，秋方坐在船尾, 一个人吹风。
船舱里, 纪扶光看着花书雪的狗啃乱发，开口，“书雪，你剪一下头发吗？”
花书雪的头发原本长到背心, 现在只剩到肩膀，而且被削得乱七八糟的, 她自己也很发愁。
“肯定要剪呀……这也太不好看了。可是也没人会理发呀。”花书雪眼睛还红着，她一点一点地捋碎头发，带着求助的目光看向纪扶光，“你会吗？”
“不会，但是可以试试。”纪扶光接过剪刀，顺便接过花书雪的头发，当即便有点发楞。
花书雪的头发很软，很柔顺——不像她的头发硬得像针，握在手里手感很好，散发着淡淡的香气。
她的理智和知识告诉她：末世没有洗发水，因此那其实不是香气，而是荷尔蒙的味道。女性荷尔蒙的味道是会留在头发上的，这很合理。
但是真的很好闻。
令人放松。
花书雪的头发一缕缕落在船舱地面上，发型被修剪得逐渐好看起来。
纪扶光作为末世前通缉犯，平时根本去不了理发店和发廊，头发都是自己剪。虽然没给别人剪过，但也算有点技术——总不至于剪成狗啃就是了。
“为什么呢？”花书雪轻声问，“姐姐不愿意跟我们一起走。”
纪扶光语气淡淡，指尖萦绕着花书雪柔软的黑发，每一剪都认真，“她有自己的想法。”
花书雪低着头，头发被扯动的触感很轻盈。
她看见头发一缕缕掉落，就像她落下的手。
……
时间拨回一点。
时间已近傍晚，方白薇终于捋明白了所有事，看着其他三人准备离开。
“姐姐，一起走吧。”花书雪拉住方白薇的手，语气迫切而期待，“我们四个，一直在一起，可以吗？”
方白薇回身眺望这座城市。
末世的城市，并不热闹，兑换出来的建筑，颜色也并不鲜亮；即使是在傍晚金色的阳光下，也不显得更有生气。
她不喜欢这里，她在这里没得到过一个正眼，没得到过一点尊重。
但即使是这样灰白的末世城市，被傍晚金色的阳光一照，也镀上了一层金边，没有生机，亦恍若一座黄金之城。
她还是不喜欢这里。
可是……
她轻轻抚开花书雪的手，花书雪的手落了下去。
“我要留在这里。”方白薇声音飘渺。
花书雪诧异，“为什么？你明明不喜欢这里，我看得出来的呀？”
“书雪，你是成年人了。”方白薇定定看她一眼，“有些事情，不是喜不喜欢那么简单。”
花书雪：“……我是不懂，我只是想和你们在一起。为什么不可以大家一直在一起？”
不远处，纪扶光落下船锚，走过来，扬声问道：“当城主吗？”
方白薇还是眺望这座城市，此时金色依旧没有褪去，在她眼里，它仍是一座黄金之城。
“是啊，”她扫视河滩上的尸体一眼，道：“杨微末死了，杨荣死了，林华林锦死了，程通成死了，于胜死了……都死了，阮游走了……他们都不在了，只剩下我了。”
不论过去，现在不是只有她了么。
说到这里，她粲然一笑，“我不当城主，谁来呢？”
纪扶光点头，“我想也是。”
花书雪来回地看，不知道她们两个哪来的默契，“姐姐，你……扶光你帮我劝劝她呀，咱们一起走……”
纪扶光只是挡住花书雪再度试图伸出的手，“她有自己的想法。”
“真奇怪啊，”方白薇笑起来，莫名其妙地掉了眼泪，“到了这一步，居然是你最懂我。”
“再叫杨城就不合适了。”纪扶光道。
秋方不认识方白薇，也不知道纪花两人在和她相遇之前跟方白薇究竟有些什么恩怨，再加上在场气氛实在不对，就没敢说话。直到此时才低声吐槽，“名字肯定要改，但是叫方城不太好听吧。”
“嗯，”方白薇抹掉眼泪，道：“你个小黄毛名字里也有方，白叫你蹭个字不就麻烦了。以后这里叫白薇城。”
秋方早被区别待遇惯了，被损了也不介意，“白薇城啊，听起来就好像开满了白蔷薇一样，想想就特别美，不错。”
说这句话时，她并不知道，当她们多年后再回到这座城市——白薇城会变得名副其实。
真的开满了白色的蔷薇。
再到后来，白色蔷薇变成了比和平鸽更深入人心的象征——当白蔷薇的花瓣洒满地面，这里将迎来希望——人们喜欢这么说。
多说无益，此时不管再多说什么都多余，几人便都没再说话。
方白薇兑换了一等治疗异能送给花书雪，只当是饯别礼，目送三人上了船，只挥了挥手，道别，“再见。”