车内放着悠扬的音乐，林阡望着车窗外，心情莫名沉甸甸的。
别人回家都是开心，可她却只觉得烦躁不安。
苏清陌目视前方开着车，出声打破了车内的安静：“要不然，不去了。”
林阡收回落在窗外的视线，看向她：“我都答应回去了，不能变的。”
“那要不然，”路过红绿灯，车辆短暂停歇，苏清陌侧头看来：“我陪你一块回去。”
林阡笑了，摇摇头：“不用，我自己回去就好。”
林阡并非不想苏清陌跟着一起回去，只是因为她知道，苏清陌如果以朋友的身份一起过去的话，大概率不会受到客人的礼遇，她不想苏清陌遭受不礼貌的对待。
“她们不会欺负我的。”林阡说。
“她们对你不好，就是在欺负你。”苏清陌面色微沉。
林阡笑意淡了，可当看向苏清陌担忧的目光时，笑意又重新展开，那沉甸甸的心情好像突然得到了缓解。
“到地方了记得给我打电话，有什么问题，第一时间通知我，知不知道。”苏清陌很不放心地叮嘱着。
“知道了。”林阡有些无奈，就好像她不是回老家，而是要去赴什么刀山火海似的。
上了回县城的客车，林阡望着窗外穿梭而过的景色，有些出神。
以前，常坐这趟车，往返于涂北和县城之间。
也不知道是从什么时候开始，她很少再回去了。
可能是回去时，家里紧闭的门迟迟没人开，也可能是爸妈那句“你怎么又回来了”。
她不是个不识趣的人，不欢迎都摆在脸上了，她怎么可能还去触其霉头。
在那之后的很多年，哪怕是过年这种合家团圆的日子，她也没有再回去过了。
这次突然让她回去，让她有些许意外，可能真是太久没回去了，她们也会想念起她这个在外的女儿了？
“咚咚咚”
敲响铁质的大门。
她没有家里的钥匙，每次回家都得敲门。
林阡望着熟悉又陌生的铁门，以及门口那颗石榴树，有些惆然。
这个地方，这个门口，这颗石榴树下，她太过记忆犹新。
她在这里等过太多次了，冬天最难熬，有时还饿着肚子，每次都要等很久很久，天色渐黑才会看到打麻将回来的林妈。
赢钱了满脸堆笑地开门，输钱了骂骂咧咧训斥她一顿再开门。
然而每次开门，其实林颜晴都在家，她就是故意不开门而已。
林妈对此也说过林颜晴几句，但林颜晴却说：“妈，你又不是不知道她，说话声就跟蚊子似的，我在房间里，哪里听得到她喊门。”
林颜晴挽着林妈的胳膊，撒娇几句，林妈立马就换了风向，开始指责起林阡来。
“你妹妹说的也是，你说话声音就不能大些吗，低着个头，成天什么话也不说，你在门口吹风等那么久能怪谁，要怪就怪你说话大声些都做不到，”
“也不知道从哪遗传来的性子，闷得人火气大，你就不能学学你妹妹，不能活泼开朗点？”
面对这些指责，林阡向来是沉默以对，她也不懂反驳。
她更不知道她这糟糕的性格是从哪里遗传来的，她自己也不喜欢她自己的性格，但这性格又好像根深蒂固，日积月累下改不了也无从去改。
“咯吱”一声。
陈旧的铁门打开，将林阡飘远的思绪拉回。
开门的人是林颜晴，穿着超短裤，脚上踩着拖鞋，头发没疏脸好像也没洗，看着有些不修边幅。
她瞥了门外人一眼，不耐烦地朝里面喊了一句：“妈，她回来了。”
林妈从厨房出来：“小阡回来了，坐吧坐吧，你爸还没下班，等我这菜烧好了他应该也就回来了。”
林阡有些讶异，这还是林妈头一次这么热情。
林颜晴指了指一边的鞋架：“记得换鞋。”
说完，林颜晴踩着拖鞋吊儿郎当地走了，半个多的眼神都懒得给她。
林阡在鞋架上找了找，发现原本属于她的那双旧拖鞋已经不见了，想来是早就被扔掉了。
林阡眼睫微垂，拿了一旁的待客拖鞋换上。
林颜晴盘腿坐沙发上玩手机，手机音量开至最大，整个客厅都回荡着她刷视频的声音。
林阡一时间不知道是该站着还是该自己寻个位置坐下，客厅布局已经变了，换了新的沙发，之前那老旧的电视也换成了宽大的液晶屏电视。
一切都变了，不过就算没变，也一样是陌生的。
“坐呗，傻站那干嘛。”林颜晴叉起一块碗里的西瓜，一边吃西瓜一边似笑非笑地看着她。
不知道为什么，她觉得林颜晴这表情极为不怀好意，和她小时候要整自己时的表情极为相似。