可身后那条蜿蜒流淌在山涧中的小溪，她却一点都不陌生。
哪怕十多年没再见过，许昙还是能回忆起这条溪流在她眼前淌过石面时的潺潺水声。
水声清越舒扬，溅起的水花冰凉。
小时候一到夏天，她就喜欢坐在溪边的石头上，和小伙伴们一起踩着水消着暑气。
可自从温市的一个老板路过她们这座小村庄之后，和她一起踩水的小伙伴们渐渐都没了。
最开始离开的小伙伴叫李辉耀，许昙到现在还记得他的名字。
李辉耀的爸爸妈妈是最先跟着那个老板去温市打工的人，之后没过半年，就把他接走了。
再后来，村里的青年人也都纷纷效仿，出了村，去城里打工，只剩下老人、怀有身孕的女人和小孩儿继续在村里生活。
他们这些小孩儿不懂大人为什么非要去城里打工，时不时流着眼泪说想爸爸妈妈。
许昙最开始也很想，可后来就不想了，因为她的爸爸妈妈并不想她。
每次一回家，他们喊的人，抱的人，都不是她。
——“阿彻，快给妈妈看看怎么长这么大了。”
——“阿彻来，爸爸抱抱。”
他们的眼里，只有她的哥哥。
那个总是和爸爸一样，嫌弃她是拖油瓶的哥哥。
但是没有关系，她还有很多的小伙伴，他们喊的人，抱的人，都是她。
他们会在哥哥把她饭碗抢走的时候，把自己的饭匀一些给她吃。
会在哥哥捉弄她的时候，变作一堵围墙，把她护在中间。
所以当他们哭着和许昙说好想爸爸妈妈的时候，许昙也抱着他们，和他们说，他们的爸爸妈妈很快就像李辉耀的爸爸妈妈一样，来接他们去到城里。
她的嘴巴好像开过光。
只要是她安慰过小伙伴，他的爸爸妈妈就真和李辉耀的爸爸妈妈一样，没到半年就把他接走了。
以至于那段时间，她的身边很热闹，村子里未成年的孩子都喜欢找她安慰他们，哪怕是那些和总她哥哥玩在一块儿，也不怎么喜欢她的那些孩子。
许昙现在回想起来，那大概是她在村子里觉得热闹的最后一段时光。
后来，围着她要安慰的人渐渐少了，和她一起在溪边踩水消暑的小伙伴也一个接一个地和她告别。
最后一个离开的小伙伴叫张佳颖。
她和许昙一起坐在溪边的小石头上，惆怅地问许昙——
“楠楠，你说我的爸爸妈妈什么时候来接我呢？”
就快了，许昙告诉她。
于是三天后，张佳颖高兴地拿着一件印着小鸭子的白色T恤跑来找许昙——
“楠楠，谢谢你！我爸爸妈妈回来啦，说收拾好家里的东西就要去城里住了！”
“你当时不是很喜欢这只小鸭子嘛，我那次穿了一次之后就不舍得再穿了，马上就要和你分开了，就送给你啦。”
被叠得整齐的T恤立即在许昙面前摊开，露出了一只可爱的小鸭子。
其实她不是喜欢这只小鸭子，她只是很羡慕。
羡慕张佳颖有生日蛋糕。
也羡慕张佳颖在过生日的那天能有崭新的衣服。
到最后，村里的小伙伴们都走了。
溪流还是一样在蜿蜒流淌，水声依旧清越舒扬，溅起的水花也依旧冰凉。
可是坐在石头边上踩水的人，就只剩下她一个了。
原本觉得百玩不厌的夏日小活动，许昙忽然就觉得没趣了。
再加上。
身后时不时有小石子朝她的背上扔。
欠欠的声音随着后背的痛感一并袭来——
“小拖油瓶，你说我的爸爸妈妈什么时候来接我呢？”
是“我的爸爸妈妈”。
不是“我们的爸爸妈妈”。
许昙没有回答他。
沉默地踩着水花，水花越踩越大，像是她无声的抗议。
不知道是不是因为她一直没有对他说、也一直没有对自己说“爸爸妈妈很快就像李辉耀的爸爸妈妈一样，来接他们去到城里”的缘故，他们的爸爸妈妈真的一直都没有回来。
但是一个月后，爸爸妈妈还是回来了。
只是他们带走的人，只有她的哥哥。
铁皮拖车上摆满与她无关的大包小包，她的哥哥坐在妈妈的怀里朝她扮着鬼脸，吐舌头的模样随着滚动的车轮在她的视线中越来越远。
铁皮反射着刺眼的阳光，许昙却站着看了很久，久到那道光都已经消失在层层叠叠叶片之后，她还是觉得刺眼。
刺眼到，让她很久没有哭过的眼睛下了一场大雨。
于是，这座位于常县一隅的小村子，只剩下年迈的老人、嗷嗷待哺的稚儿、哺育的女人，还有她。