他戴着一条将纽扣戒指拉在一起的项链赴了约。
纽扣是梁听叙的纽扣，戒指是他唯一能找的、他的尺寸、他制作的戒指。
和盛鸢闹翻的时候，盛鸢把他的戒指都扔掉了，他找了很久，才在沙发底下找到这一个，串成项链戴在自己身上。
正值樱花季，樱花很好看，徐文彬拉着盛意给他拍照，又怂恿盛意也拍几张。
盛意不是很愿意。
他最近瘦了太多，不上相。
有一群女生闹哄哄跑过来，问他们愿不愿意一块拍拍照，徐文彬立马答应了，盛意笑着让他们去，他在这里等。
等徐文彬走了，他才继续拿起相机，拍下了一张风景照。
待他换了方向，对准另一边时，相机里突然晃过一个熟悉的身影。
侧脸锐利，线条干净利落，眼尾带着笑意，弱化了下颚线的锋利，显得温柔很多。
熟悉的笑脸，却不是对着他的。
是梁听叙。
盛意有一瞬间呆滞，无意识地按下了快门。
他收起相机，朝那个方向迈了几步，脑海里预演着，他待会见到梁听叙，要说什么。
说“你过得好吗”，说“好久不见”，说“为什么什么都不告诉我”。
“这个拨片，是我专门定制的，送给你当礼物，希望你以后看见它，也能想起我。”梁听叙拿着一个包装精美的盒子，递给站在他对面的女生。
盛意脚步一顿，这才发现梁听叙对面正站着一个女生，满脸通红。
拨片盒子上有小鱼。
小鱼没了水不能活，但水会流向别处，承托别的小鱼。
下嘴唇有些疼，盛意回过神来，发现不知何时，他将下嘴唇咬得死紧。
他往后退了一步，两步，呼吸急促。
快走。他告诉自己。再晚一步，就要听见下一句话了。
盛意转过身，折回逃走，却还是在转角处，听见梁听叙熟悉的、温柔的、曾经只对他如此说过的声音：“我喜欢你。”
“嘣”的一声，绳子断裂的声音，身前的纽扣和戒指落在了地上，一样崩断的，还有他的理智。
他拉着徐文彬就走，也不说去哪，徐文彬一直在问他“怎么了？”，盛意不回答，直到拉着他远离了这片樱花林。
徐文彬被他略微红通的眼眶吓一跳，从书包里翻翻半天，拿出药膏来，有些紧张：“盛哥，怎么了，发生什么了，别哭啊。”
“不哭，我不会哭。”眼尾的红很快被他压下去，不见踪影。
他早就没有任性的资本了。
第四年冬天，国内恰好在过冬至。
欺骗了自己半年多，梁听叙已经有了女朋友的盛意，还是不受控地在发烧时刻想起他们从前。
Steve还在责备他：“你不出去淋雪，你就不会发烧，你知道吗？那个人有什么好的，你想了他这么久，他会来吗？你去机场都等不到他。”
昏昏沉沉间，盛意只听见了机场。
趁Steve不注意，盛意套上羽绒服，戴上绒帽围巾，下了楼。
在他坐上车那一刻，Steve从楼上往下很生气地喊了一声：“喂！！！”
他不管，让司机快开车：“快一点，要不然飞机就要起飞了。”
到了机场，盛意跌跌撞撞下车，发着烧还晕着，他左脚绊右脚，摔了个狗啃泥。
耳边“你还好吗”此起彼伏，他全然听不见，撑着地板起身，往里面走。
眼前很晕，他抵着晕眩，四处找人。
值机处，没有，安检处，没有，哪里都没有。
“打个电话，打个电话问问就知道在哪了……”盛意自言自语，摸出手机，拨打了梁听叙的电话。
“对不起，您拨打的电话是空号……”
一如既往。
像一盆冷水，把盛意从四年前拉回了现在。
手机还在响，Steve的电话，导师的电话，同学的电话。
他都没接。
屏幕上方弹下一条消息，是许久没人聊天的学院群，梁听叙大学的学院群。
他当初因为和梁听叙组了乐队，一块被拉进去的，很多人知道他是谁。
-诶，我们学院的那个帅哥你们还有印象吗？他自杀了。
盛意愣了愣，点开了群聊。
-啊？什么什么？谁啊？哪个？
-姓梁，我只记得，名字模糊了。
-梁？是不是那个
-梁听叙
-对
-啊？怎么会，为什么自杀啊
-不知道，他去了日本留学，还有个很漂亮的女朋友，生病死了，可能是因为这个吧
-天哪，这才几岁啊
-而且考上了研究生
-妈呀，为什么要想不开啊
-国内被退学，国外难过吧，过不下去了应该
-真是害人不浅，遇上这样的主唱，倒八辈子霉
又是“叮咚”一声，“下雪天”评论了他最新的视频，夸他唱得很好听，仿佛让他想起了最怀念的那个盛夏。