郭发掏出烟，点上了，和齐玉露抽的是同一个牌子，他仔细端详着烟壳子，上面印着拥抱的一男一女，站在一颗红心前，像是在跳舞，周围都是蜡烛，“红豆？这也没红豆味儿啊。”
“你抽蝙蝠的时候尝出蝙蝠味儿了吗？这是王维的诗，红豆就是相思的意思。”齐玉露说。
郭发捧起她的脸，把吐出的烟渡到齐玉露口中，像是在她内脏里扔了一把炽烈的火，她猝不及防地咳嗽出眼泪，他看她，太冷了，睫毛挂霜，毛茸茸亮晶晶，他不忍释手，也想把她冻在自己心海里，这种感觉就像望着水晶球里零落的雪花、跳舞的小人那样，只能没轻重地捏弄：“我咋能这么喜欢你？齐玉露。”
叫人连名带姓，除了生疏之外，还有另一层感情，没有虚伪，没有客套，不打折扣，只是纯粹地呼唤她在世间唯一的代号，一遍遍确认，好像怕人消失了一般。
在这落后衰颓的小县城，浪漫是贫乏的，但是又因为这独一处的贫乏，反而生出别样的浪漫，连电焊枪滋出来的火星，都是一种礼赞的焰火；冰封的河面以下，也许藏着古老的潜水艇，载着幻梦与爱欲，驶向江河万代。
齐玉露见他眼角凝一滴泪，又或许是融化的雪水，她吻他的脸，忽然很想在这荒郊野外做爱，铁马冰河，都入梦来。
郭发伸手去摸她的两乳，浅巧克力色的两重乳晕，是属于他的年轮，软豆腐一般在掌心里柔软地震颤，他闻她的发，染烫过后的头发不似从前，有些发硬，时不时散发着一种化学药水的辛辣苦涩，他不知道，那是衰朽的气息：“怎么了？”他听见齐玉露发出一阵闷哼。
“没事，为什么我不觉得冷呢？真奇怪。”
郭发也感到古怪，抬头去看落日，熔金一般，非常闪亮温暖，一个谎言般的夏日似的：“因为咱俩就在太阳底下。”
齐玉露眨着眼，感觉视野里有一片消不去的阴翳，郭发不知道她在看什么，陪她望向很远的地方。这样的太阳很眼熟，在十一年前那命运般的一天，也曾洒下如许辉煌的光，橙子汽水一般美丽晃眼。他们的胸中都充塞着悲伤，想起过去的人，过去的事，一个又一个，一桩又一桩，都不再回来。
“郭发，我给你唱首歌吧。”
他吻她，挪她到自己的臂弯里，不说话，等那未知的柔波飘到耳畔。
“人生有尽头
情像风总会默默流
和你难再和应
原谅我好吗
今天告别
你那誓约依然动听
其实我期望爱一世
地老天荒爱未停
不要问为何离去……”
齐玉露用有些蹩脚的粤语唱着，感情却充沛，双眼茫茫，郭发问她：“什么歌？”
“《告别恋曲》。”
郭发没听懂歌词，可他终于明白自己为什么刚刚那么悲伤，他紧紧抱住她，好怕她像冰一样化了：“不喜欢，恋曲就恋曲，告别干什么玩意儿，我和你永远不分开。”
第58章 回光返照（四）
2001年1月16日 微风多云
莫泊桑在一生里说，我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
有时候，当下是那么美好而坚牢，不是彩云与琉璃，只是一块处于恒零下温度的冰块，不散不脆，过去与未来都无法侵扰它的宁静。我和郭发只是静静依偎，什么也不说，什么也不想。我们坐在七一广场的长椅上，上面落满了灰尘。冬日那样寂寥，已经没有孩子会放风筝了。他早上送给我一条围巾，是他花小半个月工资从百货市场的奢侈品专柜买的，是非常昂贵的羊绒毛。他会一种独特的系法，可能是因为自己是汽修工，我被他绑得像个轮胎似的。“你手真笨，郭发！”“好了，轮胎，你现在可以往前滚了。”郭发的嘴角生出层层细波皱纹，露出好看的笑容，睫毛微颤。生锈的金属在发出咯咯的贱笑——是他在故意讨我的打了。
“咚咚咚！”急促又尖锐的敲门声。
齐玉露耳边响了机关枪似的，心也跟着一阵突突，她连忙放下手中《漫长的告别》，小跑过去开门：“谁呀？”
“我，还谁？！”
齐玉露真听不出是谁，缓缓打开一条门缝——那是一个非常“精神”的女人，东北的语言里，精神可是比美丽漂亮更加上乘的夸赞，杨美玲青色的细纹眉昂扬着，下头，是一双涂了黑眼影的吊梢眼，她穿着一身及膝的貂皮大衣，露出两截穿丝袜的细腿，指尖，还夹一支烟，整个人又壮又瘦，很矛盾，她一开口，嗓子是哑的，不细听，有些像男人：“玉露，有火吗？”