我有一种直觉，现在不是反抗的时机。
他们所有人都笑容可掬，但我能看出来这些笑容里的违和，也能非常明确地猜到，只要我的嘴里吐出一个“不”字，接下来迎接我的不会是什么好的待遇。
我就算被打断四肢也会被送到他们的餐桌前，永远和这个世界留在一起。
所以我尽量保持着面容上的平静，甚至还挤出了一个笑，我还说：“好。”
这是我被从杂物间发现后说出的第一个字，人群停顿了一秒，接着用我不能想象的高昂情绪欢呼起来。
他们的声音太大了，我的耳膜一阵阵发麻，我只能从他们的欢呼声中捕捉到几个词汇。
永远，快乐，再也不分离。
我脚步麻木地被推着向前，楼梯走到底，一楼的样子比他们表现出来的更加热闹。
屋外的太阳光暖洋洋投进来，房屋四壁挂着拉花和气球，圆桌换上了印花桌布，餐具早已摆放好了，一切都在等我这个主角就位。
我坐在桌子的主位上，旁边有人给我带上了一顶与生日帽类似的亮片帽子，又有人给我的脖子上挂上花环，我像只精制人偶，被他们喜气洋洋地尽情打扮。
很快，随我下楼的其他人也落座了，我才注意到桌子的另一边——我的正对面，还有一个空缺位置。
几乎就在我想到这个位置会留给谁的同时，桌旁的其他人都不约而同地安静下来，视线投向客厅的另一边。
一个身影从厨房到客厅的转角里出现了，他穿着和我一样的校服，看起来也刚刚从学校回到住处。
他有时候笑起来显得憨，所以即使染着乱七八糟的颜色，戴着相当随机的耳骨钉，老一辈依然不会用异样的眼光来看他。
那时候我以为是他周身的气质，但我忽略了一点，那就是他本来就长得招人喜欢。
白净的面皮，永远被自己舔得湿红的嘴唇，还有亮晶晶的眼睛。
像小猫，像小狗，像狐狸，总之是一切带着人类美好愿景的生物。
现在他没有染白发，也没有穿环，甚至发型都是我第一次在走廊里见到他时的稍长模样。
“他”站在厨房的门框边，手里端着个托盘，那上面放的应该是蛋糕。
为什么说是“应该”？
因为托盘是完整的，蛋糕上的蜡烛是完整的，唯独蛋糕所在的位置是一片非常纯粹的黑色。
并不是一块立体的黑，也不是什么光影造成的错觉，它只是单纯的不存在。
就像我们所有人都站在一张纸面上，而属于蛋糕的位置被剪掉了，我站在纸上，当然看不到纸之外的世界，所以从我这里往外看，那一处空缺就是昭示着全然不存在的黑。
“柳江”问我：“你的表情怎么像是见了怪物一样？”
话音落下，餐桌边的人整整齐齐看向我，又嘻嘻哈哈爆发出了笑声。
“柳江”又说：“这是庆祝你回来的蛋糕，象征着我们之前的感情——快吃吧，吃完，我们就永远在一起了。”
蛋糕是谎言。
蛋糕是不存在的。
但我坐在圆桌的主位上，嘴里什么都说不出来。
因为我很清楚我此时此刻的处境，在座的所有人都跟“他”一样，又或者说，所有人都是“他”的一部分。
在所有人欢欣鼓舞的氛围里，我吹灭了蛋糕上的蜡烛，又在所有人热切注视我的视线里，我将盛在自己托盘里的切角蛋糕端起来，凝视那三角形的黑色。
我别无选择。
在众人的瞩目之下，我用尽量平静的姿势叉下一口蛋糕，送到嘴边，然后吞了进去。
没有什么味道，我感觉自己咬下了一口虚空。
但我只能说：“味道不错。”
随着我的话音落下，小房间里爆发出了一阵欢呼声，接着，一场和我记忆里别无二致的晚饭开始了。
梁毅和柳江吵吵闹闹，两人活宝一般欢蹦乱跳，被柳丝丝瞪了之后老实三十秒，然后继续重蹈覆辙。
耗子是和事佬，开口就是聊他最热爱的隔壁班班花，柳奶奶听着年轻人的爱情故事也津津有味，微笑着等他接着说。
其他人各自娱乐，整间屋子里就像任何人之间不存在着任何隔阂。大家亲密无间，就仿佛这种欢愉永远不会结束。
我坐在位置上，仿佛也融入了他们。
我微笑，推杯换盏，接每个来提问的人的话，一瞬间我以为我自己回到了生意场上，四处逢源。
等杯盘狼藉之后，众人又各自起身道别，虽然没有明说，但每个人都在把我向着离门远的地方赶，换言之，离“他”近的地方。
等一切收拾完，柳奶奶回灯下做起了针线活，一晚上没怎么喝我说过话的“柳江”抬了头。