那一夜之后，叶果冷淡起来，不是装冷淡，就是提不起精神。
当宗跃不在身边时，她清晰感觉生活逐步走向一个人的状态，只要专注工作，但她又丧失了做些创作型工作的注意力，只能做一些教案。
而他出现在身边，叶果会高兴，很快又会陷入迷茫。他望着她的时候，她依然会感叹这个人像从名画中走出来的，能牢牢抓住所有人的目光。
他望着她时，双眼炽热又充满欲望。他握住她的手时，传过来力量和体温，令她体会到关系的控制权在他手里。
宗跃自然意识到她的变化，但还是装作不知道，不去解决问题，而在别处花精力。
他开始往画室天天送花，多到放在地上，又送许多礼物，贵重的她不收，他就送网红饮料、零食和酸奶，多到连上课的学生都吃到，搞得那时候教室的好评中频频出现了许多讨论，说这里像在演偶像剧。
他不出差时，会亲自来接叶果下班。老师发现了那是画中的人，惊叹不已。叶果把画藏起来，不让他们告诉他。
宗跃出现在她身边的每个角落，变成一只美丽的蜘蛛，结起金色华丽的网围住她。所有人都被迷住了，夸奖道他，羡慕叶果。
叶果却感到压抑，厌烦，甚至委屈，有一次忍不住发起火来。这不是她想要的。
宗跃看着她发火，柔声说“是我不好”，但还是故伎重演，不曾让步。他向父亲展示出的铜墙铁壁，此时落在叶果面前，令她尝体会到了他父亲的暴怒。
他还频繁带她见人，现实里对她有帮助的人，商人、编辑、设计师，一些 KOL 红人，还有他的老同事，顺便劝他回老东家。
大家都意外宗跃带女友，这是他第一次。
他在物质上对她父母加倍好，邀请出行聚餐，还邀请去画廊，不经意提起这套洋房的过去。
“我爷爷八几年带着房产证从香港回来向国家申请拿回的，之前被用于一个杂志社的编辑部办公，没想到之后我也做了一段时间的编辑。”
叶果的生活被物质充实，心中却一点点空虚下去，面对着画纸，开始有无法落笔的茫然。
很多年后，她再一次体会到这种感觉。
“我画不了画了。”在一场约会中，她对宗跃说。
宗跃看着服务生送上了汤，低声说：“这非常严重，对吗？”
“我不舒服。”
“我也一样煎熬。”他拿起勺子。
叶果鼓起勇气，说：“分开一段时间，好吗？”
宗跃的勺子停在空中，抬起视线，眼神暗下去，说：“别闹…”
“我说真的。”
宗跃没有再接话题。这一餐两人都不痛快，叶果吃不下东西，他少有把酱汁弄到身上。
吃完饭，宗跃在餐厅门口抽烟，拢着火点不着，只能借了个火，离叶果有几步距离，头微微低下，有些丧气。
叶果提出回家，他却说：“我们试试和好，好吗？”语气甚至有点恳求。
叶果知道他的意思，那天挂了他的电话后，他们一次都没有做过。她有点想念，同意了。
他们随便选了一间酒店，刚进房间就亲吻起来。宗跃嘴唇上有烟的味道。
他深谙“作弊”的方法，却又好像没有信心，在叶果的耳边喃喃道：“我们不到这一步…“
叶果沉默，任由他施展热情和取悦，但直到做完，身体上残留着热情的尾温，心中还是没有重拾对他的信任和对未来的盼望。
她趴在枕头上，想到画春和景明时的无力，感到绝望，觉得两个人都狼狈、可怜。
“分开一段时间，好不好？”她又说。
“一段时间是多久？”宗跃吻着她的肩膀。
“我不知道。”
宗跃不再说话，拿起丢在地上的衬衫。
送叶果到家后，他一言不发地离开，没有任何道别的话。叶果打电话过去被按掉，微信上收到一条信息：
是我咎由自取。
之后，再没有信息。
第二天，Rebecca 发来信息，将由她和叶果联系，帮她解决困惑，提供重要安排的日程表，以及未来工作探讨。
叶果知道，宗跃默认了他们的分手。
之后她短暂地感觉到轻松，但巨大的孤独感也逐渐压向她，不再是焦虑、反复和自我说服，只是彻底的死灰色，另一种茫然。
宗跃的头像没变，对话留在了最后的那句上。
因为他不再出现，叶家爸妈很快发现了女儿的分手，叶果承认是她提的。
叶妈叹气甚至懊恼：“怎么回事！当时是我们不同意，现在又是你不同意。下巴都尖了。怎么谈个朋友弄成这样！”
叶爸站在了叶果一边，说：“年轻人分分合合很正常，小宗还是个好孩子，你们做朋友也很好嘛。”