“所以你到底为什么需要两千块！”母亲的声音一下子又高了起来：“你正当要花钱的地儿，我拒绝过你吗？买琴，学乐器，上辅导班，请外教，找一对一的奥数老师，闻笙，你扪心自问，我亏待过你吗？你自己说！”
她声音尖利，杯中的水也被吼得震颤。
闻笙感到耳边一阵嗡鸣。
她按压着耳孔，缓了缓，才低声道：“是我鬼迷心窍，想买手机。”
买手机，这是一个听起来极为可信的谎。
闻笙思索了下，又告诉妈妈：“拿到钱，觉得于心不安，所以退还回去了，妈，是我不对。”
她竭力道歉，不间断地道歉，只想把争吵结束，回到逼仄的平静。
“你长大了，闻笙，有主意，有本事了。”闻母声调落下来，从老一辈里继承来的苦口婆心表情却更凝重：“但你和妈妈讲清楚，究竟是为什么要手机。你要联系谁，还是谁要联系你。你是不是……”
“都没有，不要乱猜。”闻笙知道，再谈下去，又不可避免被妈妈审问社交状况。
“如果有，你可以告诉……”妈妈还想继续问。
“没有，我说过没有就是没有！”闻笙声调也忽然升高。
这声音是被几年来沉积的委屈托着的，因而听来苦涩，“妈，我认识谁，和谁说话，每天做什么，您不是一清二楚吗？且不要说早恋，就连一个亲近点的朋友，您也不允许吧？”
初中，她和两三个要好的朋友约在咖啡店学习。妈妈去接她时，却明里暗里说道：“闻笙时间宝贵，她没有多少时间帮助别人进步。”
闻笙当即觉得很没有面子，隔天认真写信给好友道歉。
朋友也懂事，很快接受了道歉，还告诉闻笙这不是她的错，可以体谅。
可芥蒂却始终存在。
此后无论是周末去游乐园的盛大出游，还是放学后冰激凌买一赠一的小活动，她们都不会再喊着闻笙一起。
时间一长，闻笙也就习惯了形单影只，默默缩回自己的小世界。
等到高中开学，换新环境，闻笙更没有指望再结交什么新朋友。
直到迟绛却真的“空降”成自己同桌，神神秘秘搞出什么《同桌协议》。
《协议》让自己重新点头微笑，《协议》胁迫自己重新开口说话。
且就算自己冷脸，将冷漠和功利表演到极致，扬言“我根本不会记得你”，迟绛似乎也没有气馁。
在下个星期一到来时，她还是会继续坐在自己身边，如往常一样摇头晃脑笑得灿烂，再讲出那句：“早上好呀～闻同学。”
闻笙于是打心底里觉得早上很好，阳光很好。
“妈，今天作业还很多，我回房间了。”闻笙神思回到当下，面无表情从地上捡起书包。
“你就在客厅里写。”母亲不依不饶，声音却放缓：“以后，都在客厅里写，妈妈陪着你。”
闻笙看着妈妈，久久地凝视着她眼角皱纹，压着心中无处发泄的情绪淡淡笑道，末了，妥协：“好。”
餐桌前，母亲的注视下，她端坐着，心朝着十八岁后的生活埋头书写。
可闻笙记得，妈妈从前是很温柔的，笑容恬静，从不会声嘶力竭，眼神也向来宠溺。
而且，再早些时候，妈妈是有自己名字的。
路上遇到相识的人，别人会热情地喊她“闻工”或者“阿锦”，而不是“闻笙妈妈”。
她母亲过去在车间做技师，尽管只有高中学历，却因勤敏好学快速考下高级技师职称，很快成为同一批进厂工人中的佼佼者。
再然后，就是和父亲在年会表演中相识。后来在工程师父亲穷追不舍中，迅速坠入爱河，怀着幸福幻想步入婚姻。
闻笙实在记不清，妈妈是从哪一天变得阴晴不定。
一面强势管控自己，一面不遗余力展示脆弱，用自我伤害与眼泪作为要挟，让闻笙去成为一个“让人看得起的人”。
什么是让人看得起呢？闻笙苦笑。
她有太多道理与母亲争辩，眼下却没有余力对抗母亲如今的偏执。
母亲常说：“闻笙，我是为了你才辞职。”
还说：“闻笙，如果不是你，我不需要拿他一分钱也能养活自己。”
……
那些语言像枷锁一样拷住闻笙。
她怨恨母亲，头脑里排演过许多次激烈的反抗，甚至想到过终结生命。
但每每自我毁灭的念头萌芽时，她脑海中又总会闪过妈妈切水果送牛奶的温情，想到雨天妈妈满身泥泞骑电动车给她送餐时的狼狈。
最后，她总是什么也不做，只是在小房间里默默垂泪，无望地呼吸。
今天也是如此。
她写完作业已经凌晨一点，揉揉酸胀肩膀走回房间，蜷缩在黑夜里，透过窗子读夜空繁星。幸有宇宙接纳她的孤独。